সিনেসাঘ গল্স 


মিত্র ও ঘোষ 
১০, শ্যামীচরণ ছে তরী, কলিকাতা 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


'-_সাঁত সিকা_ 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ীট, কলিকাতা হইতে গজের 
কুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও ৫১ বি, কৈলাস বোস ট্রীট, 
কলিকাতি। মাঁসপয়ল! প্রেস হইতে শ্রীক্ষিতীশচন্তু 
তন্টাাধ্য কর্তু মুদি | 


উপক্রমণিক। 

অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলাম । 

সহসা বিধাতা সদয় হইলেন । আমার বৈঠকখানায় 
একদ! প্রভাতে বিখ্যাত একটি সিনেমা কোম্পানির 
বিখ্যাত একজন প্রযোজক আসিয়া দর্শন দিলেন। 
নমন্গারান্তে ষে বার্তাটি তিনি জ্ঞাপন করিলেন তাহা 
প্রকৃতই আনন্দজনক । 

“আপনার “দ্বৈরথ” বইট। আমর! নেব ভাঁবছি। 
বইটাতে অনেক 'পসিবিলিটি' আছে-_” 

বলা বান্ুল্য পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

“বনুন__” সিগ।রেট কেসটি খুলিয়া! ধরিলাম। 

আসন পরিগ্রহ করিয়া তিনি সিগারেটটি ধরাইয়! 
ফেলিলেন এবং ধূম উদগীরণান্তে বলিলেন__-কিস্তু বইটার 
কিছু অদল বদল করতে হবে” 

“ও । কি ধরণের অদল বদল ।” 

“আপনার দ্বৈরথ গল্পটা বিয়োগাম্ত । ওটাকে মিলনান্ত 
করতে হবে। আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটার "মিলনের 
পক্ষপাতী । তীর মতে দর্শকদের আনন্দ দেওয়াটাই 
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আমাদের লক্ষ্য । সবাই হু ছু করে' কাদতে কীদতে উঠে 
যাবে এটা তিনি পছন্দ করেন না” 

মনে মনে একটু বিশ্মিত এবং বিপন্ন হইলাম। 

“তাহলে দ্বেরথটা নিচ্ছেন কেন? মিলনাস্ত আরও 
অনেক নাটক আছে তো” 

“না, ্বৈরথ'্টাই চাই। “কুনকী'র ভাল লেগেছে-_” 

“কুনকী ? সে আবার কে £” 

“আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটারের পেট্‌ আযক্ট্রেস। 
হিরোইনের পার্টটা সেই করতে চায়। তাঁর মতে। করে' 
লিখেও দিতে হবে পাঁটটা আপনাকে-_-” 

আমার চোখের দৃষ্টি সম্ভবত প্রশ্াকুল হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহা লক্ষ্য করিয়া! তিনি বলিলেন “ও জব বহিকুমারী 
টুমারি চলবে না । কলেজে পড়া আপটুডেট স্মার্ট মেয়ে 
করতে হবে। একটু কমিউনিষ$ গোছের করলে আরও 
ভাল হয়। আনম্যারেড তে। করতেই হুবে-_” 

“কমিউনিষ্ট গোছের মানে £” 

শঙ্কিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম । 

“মানে গৃহলক্ষমী প্যাটার্ণ নয়। দৌড়ধাপ পরোপকার, 
সভা সমিতি--এই সব আর কি। সমাজের হিতার্থে 
জীবন উৎসর্গ, ঝকমকে গয়না আর চকচকে শাড়ি পরে, 
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বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ানো এই সব পাঁচ রকম 
লাগিয়ে দেবেন। গোড়ায় গোড়ায় তার ভাবটা হবে 
যেন সে আজীবন কুমারী থেকে পরার্থে জীবন উৎসর্গ 
করতে ঠিক করেছে-_-শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রেমে পড়িয়ে 
দিতে হবে-_-তা না হ'লে বুঝলেন-_” 

হো। হো করিয়। হাঁসিয়া উঠিলেন তিনি । 

“আপনি ঠিক পারবেন । তবে নামগুলো, বদলে দিতে 
হবে মশীই। বড় খটমট আপনার দ্বৈরথের চবিত্রগ্ডালোর-- 
একটু মোলায়েম গোছের করে' দেবেন। আর বেশ একটু 
থ্লি থাকা চাই-_বুলালেন_” 

বুঝিতেই হুইল, কারণ অর্থাভাবে পড়িয়াছিলাম। 
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১ 
শ্বীমোহন ও বলবস্ত পাঞ্জা লড়িতেছেন। 
কাল প্রভাত, শ্বাঁন শ্রীমোহনের সুসজ্জিত 
বৈঠক্খান। | দুইটি মূল্যবান কেদারায় উভয়ে 
বসিয়ী আছেন। শ্রীমোহন দোহারা, শাস্ত 
মুখশ্রী, বলবৰস্ত যণ্ডাগোছের উগ্রভাবাপন্ন | 
শ্রীমতী সোহাগা_ শ্রীমোহনের উনিশ-কুড়ি 
বছরের কলেজে-পড়া স্ন্দরী ভগ্নী পাশের 
ঘর হইতে জানালার ফটে। দিয়া রুদ্বশ্বাসে 
এই দ্বন্দুদ্ধ দেখিতেছেন। এমন সময় 
উভয়েরই বন্ধু স্থজিত আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । 
স্রজিত 
আরে আরে এসব কি! 
কেহ কোন উত্তর দ্বিল ন। 
স্থজিত 
ব্যাপার কি? 
প্রীমোহন ঘাড় ফিরাইয়৷ একবার চাহিদা দেখিলেন 
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শ্ীমোহন 
বলবন্তের ধারণা আমি ছবি আঁকা নিয়ে থাকি বলে 
আমার গায়ে নাকি জৌর নেই। তাই ওকে দেখিয়ে 


দিচ্ছি যে আমিও নিতীন্ত দুর্বল নই। 
বলবস্ত জোরে একটা! মোচড় দিবার চেষ্টা 
করিলেন, শ্রীমোহন প্রতি মোচড় দিয়! তাহা 
প্রতিরোধ করিলেন । 
স্থজিত 
(হাসিয়া) ছেলেবেলা থেকে তোমাদের এ 
রেশীরেশি আর ঘুচল না। 


এ কথার কেহ উত্তর দ্রিলেন না । বলবস্তের 
নাসা-রন্ধ স্ক।ত-তর এবং নয়নযুগল অধিকতর 
ক্রোধ-সন্কুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রীমোহনের রগের শিরা গুলিতেও স্কীতির 
লক্ষণ দেখা দ্িল। স্থর্জিত চেয়ার টানিয়া 
বসিলেন। শেষ পর্যন্তকি হইত বলা ঘাঁয় 
ন। কিন্তু মনুয়া নামক ভৃত্যটি ভিন গ্লাঁস 
শরবং আনির! হাজির করিবামাত্র দ্বন্দ 
থামিয়া গেল। শ্রীমোহন ও বলবন্ত ইাপাইতে 
হীপাইতে এবং সুজিত শান্তভাবে শরবৎ 
পান করিতে লাগিলেন। মনুয়! স্বতঃপ্রবুত্ত 
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হইয়া অথবা কাক-তালীয়ভাবে শরবত 
আনয়ন করে নাই। পাশের ঘর হইতে 
জানালার ছিদ্রপথে যুযুধান বীরযুগলের ক্রম- 
বদ্ধমান উম্মা লক্ষা করিয়া বুদ্ধিমতী সোহাগ! 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার কুমারী- 
চিত্তে সহসা একটা শঙ্কিত আকুলতা৷ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনজনে নীরবেই শরবৎ পান 
করিিতেছিলেন, এমন সময়ে সহসা সুজিত 
নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 


সুজিত 
তোমরা কি ভূলে গেছ যে, তোমরা এখন বড় 
হয়েছ! এখন তোমরা দুজনেই জমিদীর, ছেলেমানুষ 
নও, ছেলেবেলার সেই রেশারেশি এখনও গেল ন৷ 
তোমাদের। ছিছিছিছি! 
বলবস্ত 
(গোঁফ চুমরাইয়1) তুমি আদার ব্যাপারী তোমার 
জাহীজের খবরের দরকার কি! তোমার আদার 
খবর কি? 
সুজিত 
স্থবিধে নয় ভাই। 
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বলবন্ত 
(সবিস্ময়ে) আর তো৷ কিছুই কর না তুমি, একটা 
মেয়েকেও বশ করতে পারছ না! 
সুজিত 
(স-বিষাদদে কপালে হীত ঠেকাইয়! ) নসীব ! 
এ কথায় শ্রীমোহন বলবন্ত উভয়েই মৃদ্র 
হাস্ত করিলেন শরবৎ নিঃশেধ হইয়াছিল, 
সুতরাং উভয়ের দ্ন্দ-স্পহ! পনবাঁয় জাগরিত 


হইল । 
শ্রীমোহন 
( বলবন্তাকে ) ক্যারাম্‌ খেলবে না কি ? 
বলবস্ত 
নিশ্চয় 
সুজিত 
আমি বসে পাহার। দি, তা নাহলে আবার হয়তো 
দুজনে মারামারি স্থরু করবে ! 
বলবস্ত 


যেখানে পাহার! দিলে কাঁজ হবে সেইখানে পাহার৷ 
দাওগে 

স্থজিত হাসিলেন, কিন্তু উঠিলেন না । ভূত্য 

মনুরা আদিষ্ট হইয়া ক্যারম্বোর্ড আনিয়া 
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দিল, খেল! সুরু হইয়া! গেল। খেল! চলিতে 
লাগিল এবৎ কিছুক্ষণ পরে এই খেলাকে 
কেন্দ্র করিয়া আবার হয়তো! উভজের 
রেশারেশি প্রকট হইয়া উঠিত, কিন্তু সে 
স্থযোগ হইল না, একজন উদ্দিপরা সিপাশ্ী 
প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল। 


সিপাহী 
ব্লবন্তবাবুর ঘোড়। এসেছে হুজুর । 
শ্ীখোহন 
এখানে এসেছে? 
বলবন্ধ 
ওহো৷ ঠিক ঠিক আমিই আনতে বলেছিলাম । আজ 
আমার পলাশপুরে যাওয়ার কথা, জরুরি কতকগুলো 
কাজ আছে সেখানে । ফিরে এসে খেলাট। ন্ধে করা 
যাবে । আজই ফিরব, যেমন আছে তেমনি থাক, নড়িও 
না যেন কিছু 
শ্রীমোহ্ন 
( হাঁসিলেন ) কোন ভয় নাই। 
বলবন্ত চলিয়া গেলে সুজিত পুনরায় 
শরবত] ভঙ্গ করিলেন। 
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সুজিত 
তোমাদের কাণ্ড দেখে আমার ভারী অবাক লাগে! 
তোমাদের দুজনের ঝগড়ার অন্ত নেই, আদালতে দুজনে 
ছুজনের নামে হরদম মোকদ'ম। করছ, অথচ রৌজ ছুজনে 
বসে" ক্যারম্‌ খেল। চাই, একদিন বাঁদ যাবার উপায় 
নেই। 
শ্রীমোহন 
(স্মিতমুখে) মোকদ্দমাটাও আমাদের ক্যারম্‌ 
খেলারই মত, তবে সেটা বৈঠকখাঁনায় হয় না, আদালতে 
হয়। যাঁক সে কথা, তোমার এখন হঠাৎ আগমনের 
কারণ ? 
এই কারণটি ব্যক্ত করিবার জন্য সুজিত 
মনে মনে ওৎ পাতিয়াছিলেন, স্ৃতরাঁৎ বেশী 
ভূমিকা] করিলেন না । 
সুজিত 
তোমার বোন সোহাগার জন্য একট? সন্বন্ধ এনেছি। 
তোমার বৌনের উপযুক্ত পাত্র, শেরগঞ্জের জমিদারের 
ছেলে, এম-এ পাশ, স্থন্দর দেখতে । ফোটোৌও যোগাড় 
করে এনেছি। 
স্থজিত পকেট হইতে একটি ফোটো! বাহির 
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করিয়া শ্ীমোহনকে এলেন, শ্রীমোহন 
তাহা অবলোকন করিয়া মূছু হাঁসিলেন। 


স্থজিত 
হাসছ যে ? 
শ্রীমোহন 
আমার আপত্তি হবে না, ষদি ছেলেটি সত্যিই ভাঁলো 
হয়, কিন্তু সোহাঁগার মতটাই আগে নেওয়া দরকার । 


স্মিত 
তার আবার মতামত আছে নাকি ? 
শ্রীমোহন 


খুব আছে। আমি জোর জবরদন্ডিও করতে 

পারি না, কারণ বাবার মৃত্যুকালে আমরা প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম-_ 

শ্রীমোহন ছবির মতো! করিয়া পিতার 

মত্যুকালীদ ঘটনাগুলি বর্ণনা! করিলেন । 

* মৃত্যুর কিরৎকাল পুব্বে তিনি শ্রীমোহনকে 

দিয়া পশথ করাইরা লইয়াছিলেন যে, 

সোহাগার মতের বিরুদ্ধে কোথাও যেন 

তাহার বিবাহ ন! দেওয়া হয়, সোহাঁগাঁকেও 

শপথ করিতে হইয়াছিল যে, সে-ও যেন 
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শ্রীমোহনের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়। 
কোথাও বিবাহ না করে। অর্থাৎ পাত্রটি 
যেন উভগ্বেরই মনোমত হয় । বর্ণন। শেষ 
করিয়। শ্রীমোহন বলিলেন, 
“এখন মুশকিল হয়েছে এই যে, আমি যত পাত্র এনে 
জোটাচ্ছি সোহাগার কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। ওর 
বোধহয় বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই, নারী-রক্ষা সমিতি 
নিয়েই ও থাকবে” 


সুজিত 
তাই নাকি ? 
আীমোহন 
কুড়িটা সম্বন্ধ ভেঙে গেছে। 
স্থজিত 
তাহলে তে! ভারী মুশকিলে পড়লাম আমি-_ 
শ্রীমোহন 
তোমার আবার মুশকিলটা কি! 
স্থজিত 


আরে ভাই সোহাগ্বীর বিয়ে না৷ হলে ছুলালী বিয়ে 
করবে না বলছে। 
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শ্রীমোহন 
( হাঁসিয়। ) ও, তাই তুমি. সোহাগার বিয়ের জন্য এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছ ! ছুলালীর এ রকম করার মানে কি? 
সুজিত 
তুমিই বল তো৷ ভাই, এর কোন মানে হয়! সখীর 
কাছে নাকি শপথ করেছে যে, তার বিয়ে না হলে সে, 
কিছুতে বিরে করবে না। সোহাগাই বা এমনটা করছে 
কেন? 
শ্ীমোহন 
কি জানি। 
স্থজিত একটু বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল। 
সহস] তাহার মনে একটা প্রশ্ন জাগিল। 
সুজিত 
আচ্ছা, বলবন্তের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করেছ কখনও ? 
শ্রীমোহন 
(লবিস্ময়ে স্িঁঠাৎ এ প্রশ্ন তোমার মনে জাগবার 
মানে ? 


তোমীর বৌনটি যেরকম পুরুষ প্রকৃতির, তাতে 
বলবন্তের সঙ্গে ওকে মানাতো ভালো- 
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শ্রীমোহন 
সে অসম্ভব। বলবন্ত নিজে মুখ ফুটে যদি এ প্রস্তাব 
করে তাহলে আমি রাজি হতে পারি। কিন্তু আমি 
নিজে যেচে বলবন্তকে এ কথা বলতে পারব ন!। 
বাল্যকাল থেকে বলবন্তের সঙ্গে সে সম্পর্ক নয়। আমি 
কখনও কোন বিষয়ে তার কাছে মাথা নোয়াই নি, 
নোয়াতে পারব না। 


সুজিত 
এতে নোয়ানোয়ির কি আছে! 
শ্রীমোহন 
না,সেহয়না। 
সুজিত 


( মাথ! চুলকাইয়া ) এ তো! ভারী মুশকিল দেখছি 
তাহুলে। 


শ্রীযোহন 
ছুলালীকে তে। তোমার বাবাই মানুষ করেছিলেন, 
না? ওর বাপ মা তো ওর ছেলেবেলাতেই মার! 
গিয়েছিল, শুনেছি । 
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স্থজিত 
হ্যা। ছুলালীর বাঁবা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
সেইজন্ে ছুলালী যখন অনাথ হয়ে পড়ল তখন বাবাই 
ওর সব ভার নিলেন। ওর নিজের বলতে কেউ নেই, 
এক বুড়ি দিদিমা ছিল সে-ও মরে গেছে। আমি এক 
গানের মাষ্টারণী রেখে দিয়েছি ওর অভিভাবকস্মরূপ । 

গানও শেখায় পাহারাও দেয়-_ 


শ্রীমোহন 
(হাসিয়া) এত করছ তবু তোমার একটা কথা 
রাখছে ন। ! 
স্থজিত 
বোঝ! ওই নারী-রক্ষা সমিতিই আমার দফা 
সেরেছে ! 
স্জিতের মাঁনসপটে নারী-রক্ষা সমিতির 
ুর্ধ্যাবলী-চিত্র পর পর ফুটিয়; উঠিল। 
অরঁকটি কুটিরের অভ্যন্তরে জনৈকা রুগ্ন 
বৃদ্ধা মলিন শয্যায় শুইয়।৷ কাতরাইতেছে, 
সোহাগা, ছুলালী ও আরও ছুই একজন 
নারী ভলান্টিয়ার তাহার সেবা করিতেছে। 
মাতাল স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, 
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দ্বলবলসহ সোহাঁগা ও ছুলালী আসিয়া 
হ'জির হইল এবং মাঁতালটাকে শাসন 
করিয়! দ্বিল। বাঁলিক! বিগ্ভালয়ে সোহাগ! 
ও ছুলালী ছোট ছোট মেয়েদের পড়াইতেছে, 
জিম্ঠ্যাসিয়ামে ব্যায়াম করাইতেছে ইত্যার্ছি । 
স্থজিতের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
সুজিত 
হুজুক নিয়ে থাকলে কি আর বিয়ে করবার দিকে মন 
থাকে কারও । তাছাড়। আমার আশ্রিতা, জোর করতে 
পারি না বেশী, ভাববে-_ 
শ্রীমোহন 
( হাসিয়! ) ভারী মুশকিলে পড়েছ, বল। 
সুজিত 
আরে ভাই তুমি জীবনে প্রেমের স্বীদ পেলে ন৷ 
কোনদিন, ছবি আঁক আর ক্যারম্‌ খেলা নিয়েই কাটালে, 
পেলে বুঝতে কি যন্ত্রণা ভোগ ফঁরছি। ফোটোখান! 
দিয়ে গেলাম একটু চেষ্টা করো। (মিনতি সহকারে ) 
একটু চেষ্টা কোরে ভাই-_ 
শ্রীমোহন 
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সুজিত 
আমি তাহলে চলি এবার । 


শ্ীমোহন 
এস। 


সুজিত চলিয়া গেলেন । শ্রীমোহন বসিয়া! 
ভাঁবিতে লাগিলেন, যে অর্ধনগ্ন নারীমু্তিটি 
তিনি সম্প্রতি আকিয়াছেন সেটির কি নাম 
দ্রিবেন, “মথুরার পথে শ্রীমতী” "না, 
“পাইথাগোরাসের স্বপ্ন-এমন ময় 
উদ্দিপরা সিপাহী পুনরায় প্রবেশ করিয' 
সেলাম করিল। 
সিপাহী 
ম্যানেজীর সাহেব গখৌগানাথকে নিয়ে এসেছেন 
হুজুর । 
শ্বীমোহন 
ভেতরে আসতে বূল। 
ম্যানেজার নাটুবাধু ও গরীব প্রজা! গোপী- 
নাথ প্রবেশ করিল । নাঁটুবাবু বেটেখাটো' 
চতুর লোক। গোপীনাথ ভাল মানুষ 
গোছের । উভরেই ঝুকিরাঁ শ্রীমোহনকে 
অভিনন্দন করিল । 
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নাটুবাবু 
হুজুরের হুকুম অনুযায়ী গোপীনাথকে ডাকিয়ে 
এনেছি । 
শ্রীমোহন দেখিলেন বিনীত গোপীনাথ 
করজোড়ে ধীড়াইয়া তাহার মুখপানে 
সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 


শ্রীমোহন 
আচ্ছা, গোঁপীনাথ তোমার মেয়ের সঙ্গে গণেশলালের 
ছেলের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে ? 


গোপীনাথ 
এখনও ঠিক হয়ে যাঁয় নি, তবে বলবস্তবাবু বলেছেন 
যে, তিনি গণেশলালকে হুকুম দিয়েছেন সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 
শ্বীমোহনের মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়া উঠিল। 


শ্রীমোহন 
তা কি করে হতে পারে। গণেশলালের ছেলের 
সঙ্গে আমি যে আমার একটি প্রজার মেয়ের বিয়ে সব 
ঠিক করে ফেলেছি। গণেশলাল কথা দিয়ে গেছে 
আমাকে__ 
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গোপীনাথ 
আমি গরীব মানুষ হুজুর, আমি কিছুই জানি ন', 
আপনারা ষা ঠিক করবেন তাই হবে। 


শ্রীমোহন 
তোমার কি এতে আপত্তি আছে ? 


গোগপীনাথ 

আপনাদের কথার বিরুদ্ধে আমি আপন্তি করব কোন 
সাহসে হুজুর । আমি বলবন্তবাবুকে কিছু বলি নি, তিনি 
একদিন আমার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার 
মেয়ে স্থনরি তখন রাস্তায় খেল করছিল, তার ফুটফুটে 

চেহার। দেখে তিনি ঘোড়া থেকে নাবেন-_ 
গোপীনাথ বর্ণনা করিল কি ভাবে বলবস্ত 
বাবু ঘোড়া হইতে নামিয়! স্থনরিকে মাদব 
করিয়াছিলেন এবং সে ঘোড়া! দেখিয়া! ভয় 
পায় নাঁই বলিয়া! পুলকিত হইয়াছিলেন। 
তারপর যখন তিনি শুনিলেন যে, স্থনরির 
বিবাহ হয় নাই এবৎ গোপীনাথ অর্থাভাব- 
প্রযুক্ত মেয়ের বিবাহ দিতে পারিতেছে না৷ 
তখন তিনি বলিলেন যে, তিনি গণেশলাণের 


১৭৯ 
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ছেলের সহিত তাহার বিবাহ ঠিক করিয়া 
দিবেন । 
সব শুনিয়া শ্রীমোহন পুলরায় মৃহ হাস 
করিলেন। 


শ্রীমোহন 
কিন্তু কালই যে গণেশলাল আমার কাছে এসে কথা 
দিয়ে গেছে যে, সে আমার প্রজা বসন্তকুমারের মেয়ের 
সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দেবে । 


গোপীনাথ 
কি জানি হুজুর । 


শ্রীমোহন 
তোমার মেয়ের বিয়ের ভার আমি যদি নিই তাহলে 
তোমার কোন আপত্তি আছে ? 


গোপীনাথ 
কিছুমাত্র ন! হুজুর! আপনাদের জমিদারি পাশাপাশি, 
এ অঞ্চলের সবাই আমরা আপনাদের দুজনের আশ্রয়ে 
আছি। আপনার! যা করবেন তাই আমর মাথা পেতে 
নেব। 


সিনেমার গল 


শ্রীমোহন 
গণেশের ছেলেকে ছেড়ে দিতে তৌমার আপত্তি নেই 
তাহলে ? 
গোঁপীনাথ 
আজে না 
শ্রীমোহন 
বেশ, তোমার মেয়ের ভাল পাত্রে আমি বিয়ে দিয়ে 
দেব। নাটু ভাল পাত্র একট খৌঁজ কর তৌ-_ 
নাটু 
যে আঙ্গে-_ 
আভূমি অভিবাদন করিয়! নাটু ও গোপীনাথ 
চলিয়া! গেল। শ্রীমোহন ছবির কথা 
ভাবিতে লাগিলেন । 


হই 


অস্তঃপুর। নায়িকা শ্রীমতী সোহাগার কক্ষ । সোহাগ আটশীট 
করিয়া কাপড় পরৰিয়া আছে, অনেকট। কিরাত-বেশ, গুনগুন 
করিয়! গান গাহিতে গাহিতে একটি ধন্ুকে ছিল পরাইতেছে। 
সোহাগার বুড়ি ধাই রুকমিনিয়ী আসিয়া প্রবেশ করিল এবং 
সোহাঁগার বেশ-বাশ ধনুক দেখিয়া! দ্বারপ্রান্তেই গাঁলে হাত দিয় 
ঈাড়াইয়া পড়িল। তাহার পর চোঁখো-চোখি হইতে কথা কহিল। 


রুকমি 
( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা ! 
_. সোহাগ 
অবাক পরে হস, আগে এক প্লীস জল দে দিকি। 


রুকমি 
এ রকম বেশে তীর ধনুক নিয়ে যাচ্ছিস কোথা ? 
সোহাগ! কোন উত্তর না দিয়া ধন্ুতে শর- 
যোৌজন। করির! জানালা দিয়া লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। করুকমি জল গড়াইয়া দিল। 
রুকমি 
নে জল নে। 


চে 
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সোহাগ! তীর ধনুক রাখিয়া জলপান করিল 
এবং জলপানান্তে স্কৃপ্তিসহকারে তীরধন্থুক 


লইয়া! বাহির হইয়৷ যাইতে উদ্ভত হইল। 
রুকমি 
এই শৌন শোন, কি শিকার করতে যাচ্ছিস ? 
সোহাগ! ফিরিয়! ঈাড়াইলেন। 
রুকমি 
কোথা যাচ্ছিস ? 
সোহাগ! 
টারগেটিং। 
কুকমি 
সে আবার কি! 
সোহাঁগা 


(হাঁসিয়। ) টাদমারি। নারীরক্ষা-সমিতির মেয়েদের 
আজ লক্ষ্য-ভেদ করতে শেখান হবে। এই রকম করে-_ 
এই বলিয়া! সোহাগ! লীলাভরে ধন্নুতে শর- 

যোজন। করিয়া! রুকমিনিয়ার ললাটদেশে 

লক্ষ্য করিল। কুক্মিনিয়া সভরে পিছাইয়া 

যাইতেই সোহাঁগা কলকণে হান্ত করিয়া 

উঠিল এবং অধিকতর ক্ফুত্তিসহকারে বাহির 


৩ 
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হইয়! গেল। রুকমিনিয়া তাহার গমনপথের 
দিকে চাহিয়! হতাশভাবে মাথ! নাঁড়িল। 
তাহার মনে হইল সময়ে বিবাহ না হইলে 
মেয়েদের কি দশাই হয়, তাহার আরও মনে 
হইল সোহাগার অন্তরে যে ্বপ্রটি জাগি-জাগি 
করিতেছে তাহা! সফল হইবে কি? সোহা- 
গার অন্তরে একটি স্বপ্ন যেজাগি-জাগি 
করিতেছিল তাহ] রুকমিনিয়ার অজ্ঞাত ছিল 
না। রুকমিনিয়া। সোহাগাকে মানিষ 
করিয়াছে যে! 


তিন 


পলাশপুরের কাছারি। কাছারি বাড়ির বাহিরে বিরাট জনতা 
এবং ভিতরে বিশাল দরবার । এই দরবারে নায়কোচিত মহিমার 
সহিত বলবস্ত রাঙ্জকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন। একটু দূরে 
একটি টেবিলের সামনে ম্যানেজার শ্তামানন্দ বসিয়া রহিয়াছেন। 
দ্বরবারশোভন আরও লোকজন রহিয়াছে । বলবস্তের মৌসায়েব 
মুকুন্দলালও একধারে বসিয়া আছেন এবং বলবস্তের প্রতি কথার 
সহিত সামগ্তন্ত রক্ষাকরতঃ মুখভঙ্লী করিতেছেন। 

প্রজ্জাদের বিচার হইতেছে । দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনই 
বলবস্তের নীতি। রাঘব নামক একজন অশিষ্ট প্রজাকে তিনি 
জমিদারি হইতে দুর করিয়! দিলেন, অনেক গরীব প্রজার খাজনা 
মাপ করিলেন। ইহা! ছাড়! তিনি দাতব্য চিকিৎসালয়ে সাহায্য 
দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, গ্রামের পুফ্ষরিণী সংস্কারের আদেশ 
দিলেন, কয়েকজন ব্রাঙ্মণকে অর্থসাহায্য করিলেন। এসব ব্যাপার 
চুকিয়। গেলে ম্যানেজার শ্তামানন্দ বলিলেন, 


“গণেশলালকে ডাঁকিয়ে এনেছি। সে বসন্ভকুমারের 


মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের সম্বন্ধ ঠিক করেছে এ খবর 


কি সত্যি--, 
এই সংবাদ শুনিবামাত্র বলবস্ত নিরতিশয় 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়িল যে, সকালে তিনি 
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শ্রীমোহনকে পাঞ্জায় হারাইতে পারেন নাই। 
উত্তেজনা বদ্ধিত হইল। 
বলবস্ত 
(বন্ধ নিঘোষে ) ডাক গণেশলালকে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে একজন বরকন্দাজ বাহির হইয়া 
গেল এবং কম্পিতকলেবর গণেশলালকে 
ধরিয়া আনিল | গণেশকে দেখিয়া বলবস্তের 
ক্রোধ আরও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি 
আর আত্মসম্বণ করিতে পারিলেন না, 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে পদাঁঘাত করিলেন । 
গণেশলাল কোনক্রমে টাল সামলাইয়' 
ঈাড়াইল, বলবস্ত রোষে ফুলিতে ফুলিতে 
গিয়া আসন-পবিগ্রহ করিলেন । 
বলবস্ত : 
( তর্ভনী আস্ফালন করিয়া) গোপীনাথের মেয়ের 
সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে আমি যখন ঠিক করে দিয়েছি 
তখন কার হুকুমে তুমি সে সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছ তার জবাব 
দাও। 
গণেশ 
(মাথা চুলকাইয়1) হুজুর শ্রীমোহনবাবু একদিন 
আমাকে ডেকে বললেন-__ 


বত 
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বলবস্ত 
তুমি আমার জমিদারিতে বাস করে আমার হুকুম 
অগ্রাহ করে' শ্রীমোহনবাবুর কথ! শুনবে? তোমার 
স্পর্ধী তে। কম নয় দেখছি ! 
গণেশলাল নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
বলবস্ত 
(আদেশের ভঙ্গীতে ) শ্রীমোহনবাবু টিমোহনবাবু 
ভুলে যাও। যা! বলেছি তা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন কর 
গিয়ে। তা নাহলে মহা বিপদে পড়বে। 
গণেশলাল প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল 
ন।। একটি পদাঘাতের গুরুত্বেই সে যেন 
ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছিল। বলবন্তের ক্রোধ 
অধিককাল স্থায়ী হইল না, গড়িয়ার মেলায় 
যে ঘোড়াটি তিনি পছন্দ করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন তাহা ক্রীত এবং সজ্জিত হইয় 
কাছারি বাড়ির সম্মুখে আনীত হইয়াছে 
শুনিয়া হর্যোৎফুল্ল-লোচনে তিনি উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 
ক্ষণপরেই দেখা গেল অশ্বারোহী 
বলবস্ত ধুলা উড়াইন্কা' তীরবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। 


চার 


গ্রামের বাহিরে একটি প্রাস্তর। দুরে গোলাকৃতি টিনে রংমাখানো 
একটি টার্গেট দেখা যাইতেছে । সোহাগা, ছুলালী এবং দশ 
বারোজন গ্রাম্য কিশোরী মাঠের মধ্যে অকৃত্রিম আনন্দভরে 
নৃত্য-গীত-চ্চা করিতেছে । সাধারণ গ্রাম্য নৃত্য-গীত হইলেও 
বেশ উন্মাদনা-জনক। নিকটেই একটি বৃক্ষশাখায় কতকগুলি 
ধন্থক ঝুলিতেছে, নীচে কয়েকটি শরপুর্ণ তৃণও দেখা বাইতেছে। 
বৃত্য-গীত শেষ হইলে সোহাগ! একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া 
লীলা-ভরে হাস্ত করিয়! তাহাকে নিকটে ডাঁকিল। 


সোহাগ! 


মাধুরী, তুমি একবারও ঠিক লক্ষ্য-ভেদ করতে পার 
নি, নাচগান তে৷ হল, এইবার এসে। আরও খানিকক্ষণ 
প্রীকটিস কর! যাক। 
মাধুরী আগাইয়া গেল, ধন্থুকে শরযোজনা 
করিয়া! ছুঁড়িল, কিন্তু লক্ষ্যভেদদ করিতে 
পারিল না । এইরূপে একে একে সকলে 
আসিল, কেহ পারিল, কেহ পারিল ন1। 
ছলালী পারিল না। 
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সোহাগা 
এই দেখ, এমনি করে' ছুঁড়তে হয়। 
দেখাইয়া দিল, তীর গিয়। লক্ষ্য ভেদ করিল। 
ছুলালী 
(হাঁসিয়! ) দেখি এবার আমি পারি কি ন!। 
সোহাগ 
( স-শ্রেষে ) তুই যে লক্ষ্য ভেদ করেছিস অন্যদিকে 
তোর আর মন নেই তাই পারছিস ন' ! 
সকলে একযোগে হাসিয়া উঠিল। 
ছুলালী 
( একটু অপ্রস্ততভাঁবে ) লক্ষ্যই ভেদ করি আর যা-ই 
করি তোমার বিয়ে না জলে আমি বিয়ে করছি ন1 ! 
সোহাগ! 
(মুচকি হাসিয়। ) দেখ। যাবে । 
হুলাঁলী অনেকক্ষণ তাক করিয়। ভীর চুঁড়িল, 
লাগিল না। 
সোহাগ! 
তোর দ্বার। হবে না, অমন করে ধরছিস কেন, এই 
দেখ এমনি করে। এ আর এমন "শক্ত কি, অভ্যেস 
করলে চোখ বুজেও মারা যায়। 


৮, 
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মাধুরী 
সোহাগ! দি, তুমি চোখ বুজে মারতে পার ? 
সোহাগ! 
চেষ্টা করলে পারি বোধ হয়। (হাঁসিয়৷ ) আচ্ছ৷ 
আমার চোখটা বেঁধে দে তো, দেখি একবার চেষ্টা 
করে। 


মাধুরী একটি রুমাল দিয়া সোহাগার চোখ 
বাধিয়া দ্রিল। সোহাগ! সেই অবস্থায় তীর 
ছুড়িল। 


পাঢ 


ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে বলবন্ত আসিতেছিলেন, সোহাগা-নিক্ষিপ্ত তীর 
গিয়। তাহার পারে বিধিল। কাঁতনোক্তি করির! তিনি ঘোড়া 
থামাইলেন এবং পা হইতে তীরট। টানিয়া তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানটা! রক্তে ভিজিয়। উঠিল। বলবস্ত এদিক ওদিক চাহিয়া 
প্রাস্তরের অপর-প্রান্তে সোহাগার দলকে দেখিতে পাইলেন এবং 
সেইদিকে অশ্ব-চাঁলনা করিলেন । 
সোহাগার তীর লক্ষ্য-ভেদ করিতে পারে নাই, 'তীরট! কোথায় 
গেল তাহাই সকলে অনুসন্ধান করিতেছিল এমন সময়ে তীর-হস্তে 
অশ্বপৃষ্ঠে বলবস্ত প্রবেশ করিলেন। 
বলবস্ত 
(তীরটি তুলিয়া ) এ তীর কি আপনারা কেউ ছুঁড়ে- 
ছিলেন ? 
সোহাগা 
(সলজ্জ) হ্যা আমিই ছুড়েছিলাম। আপনি কি 
করে পেলেন এ তীর ? 


(স-হীস্তে) আমার পায়ে গিয়ে বিঁধেছিল। এই যে-_ 
রক্তাক্ত স্থানট। দেখাই দিলেন । 
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সোহাগ। 

( সভয়ে ) ওমা, তাই না কি। 
সোহাগাঁর মুখ-পটে ক্ষোভ-শঙ্কা-অনুতাপ- 
মিশ্রিত এমন একটি সকরুণ আকৃতি ফুটিয়া 
উঠিল যাহ। প্রকৃতই অনির্বচনীয়। অপরাধীর 
মতো! আনতচক্ষে ক্ষণকাল ঈাড়াইয়! থাকিয়ী 
সে পুনরায় বলবস্তের মুখ-পাঁনে চাহিল, 
দেখিল বলবস্ত তাহারই দিকে ন্মিতমুখে 

চাহিয়া আছেন । 


সোহাগা 
(অনুতপ্ত কে ) আমায় ক্ষম। করুন । 


বলব্ত 
তা না হয় করলুম। কিন্তু আপনারা এখানে এরকম 
তীর ছোড়াছুড়ি করছেন কেন জানতে পারি কি? 


সোহাগ। 


 নারী-রক্ষা-সমিতি থেকে আমি গ্রামের মেয়েদের 
ধনুর্বিবষ্ঠ। শেখাচ্ছিলুম । 
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উদ্দেশ্যট। কি ? 
সোহাগ! ক্ণকাল বলবস্তের মুখের পানে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া স্থর অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর 
দিল। 


সোহাগ! 


আমাদের দেশের মেয়ের কত অসহায় তাকি জানেন 
না৷ আপনি ? তার। এত অসহায় যে, তাদের আত্মরক্ষা 
করবার পধ্যন্ত সাধ্য নেই। সেইজন্য আমাদের সমিতি 
থেকে ঠিক করেছি যে, আমর এ অঞ্চলের সব মেয়েদের 
ধনুধিব্া, লাঠিখেলা এমন কি অসিচালনা পর্য্যন্ত 
শেখাব। 
বলবস্ত সুগ্ধ হইলেন। আরও কিছুক্ষণ 
সোহাগার মুখের দ্রিকে নিনিষেষে চাহিয়। 
রহিলেন। 


বলবস্ত 


আপনি কি এই গ্রামেরই মেয়ে? আপনাকে ঠিক 
ষেন-- 
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সোহাগা 
আমার দাদার নাম শ্রামোহনবাঁবু। 


বলবস্ত 
( সোচ্ছাসে ) ওহো, তুমিই সোহাগ ! সেই ছেলে- 
বেলায় তোমাকে দেখেছিলাম, তারপর তো তুমি পড়া- 
শোনার জন্য বরাবর বিদেশে বিদেশেই কাটিয়েছ, 
তোমাকে চিনতেই পারি নি, কি মুশকিল! ঠিক ঠিক 
আমি শুনেছিলাম বটে ষে, তুমি এসে গ্রামে একট নারী- 
সমিতি স্থাপন করেছ। বড় সখী হলাম। 
সোহাগা সলজ্জ অথচ সপ্রতিভভাবে 
ধাড়াইয়া রহিল। 


সোহাগা 
ছি, ছি বড় লজ্জিত আমি। আসন্ন আপনার পায়ের 
ওখাঁনটা! বেঁধে দি- মাধুরী ছুটে গিয়ে আমাদের ফার্ট” এড 
সেটট। নিয়ে আয় তো। 
খলবস্ত 
থাক তার দরকার নেই, একটু আধটু আঁচড়ে বলবস্তের 
কিছু হয় না। তোমার নারী-সমিতি দেখে খুব খুশি 
হলাম। কিন্ত রাস্তার ধারে এরকমভাবে টাদমারি-চর্চা 
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করলে নিরীহ পথিকদের একটু মুশকিল। আচ্ছা আমিই 
নিজের খরচে এখানট। ঘেরিয়ে দেব__ 
অশ্বপৃষ্ঠে নিশ্্রান্ত হইয়া গেলেন। সোহাগ 
সেই দ্বিকে চাহিয় দাঁড়াইরা রহিল। তাহার 
একটি দবীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 


ছুলালী 


(হাঁসিয়। ) সোহীগা, খুব জবর লক্ষ্য-ভেদ করেছ 
কিন্তু এবার | 
সোহাগ! ছদ্ম-কোপ-কটাক্ষে তাহার পানে 
টাহিল। 


ছয় 


ছুলালীর বাড়ীতে একটি কক্ষ । ছুলালী অর্গ্যান বাজাইয়া স্থললিত 
কণ্ঠে একটি প্রেম-সঙ্গীত গাহিতেছে। প্রৌঢ় শিক্ষধিত্রী নিকটে 
বসিয়া গুনিতেছেন। বাহিরে রাস্তায় ঈীড়াইয়! স্থজিতও তন্ময়- 
চিতে শুনিতেছে। গান শেষ হই! গেলে, সুজিত আসিয়! প্রবেশ 
করিল। শিক্ষপিত্রী উঠিয়া দীড়াইলেন। 
শিক্ষয়িত্রী 

নমস্কার স্ুজিতবাবু, আন্মন, কাল আপনি আদেন নি 

যে বড়। 
স্থজিত 

কাল আমি অমরপুরে গিয়েছিলাম, শ্রীমোহনের বৌন 

সোহাগার জন্যে একটি পাত্র সন্ধান করতে। 


শিক্ষধিত্রী 
ও, শ্রীমোহনবাবু বলেছিলেন বুঝি-_ 


স্থজিত 
ন। বললেও, বন্ধুলোক তার বোনের জন্টে" 
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শিক্ষযিত্রী 
ঠিক তো, ঠিক তো। 
ছুলালী ও স্জিতের মধ্যে একটা দৃষ্টি- 
বিনিময় হইয়া গেল, শিক্ষয্বিত্রী দেখিতে 
পাইলেন না। 


শিক্ষয্িত্রী 
আপনি তাহলে ছুলালীর গান শুমুন। ওকে কাল 
বেহীগের খুব ভাল একট গান শিখিয়েছি, শুনুন সেটা। 
আমার কয়েকটা চিঠি লেখবার আছে লিখে ফেলি গিয়ে-_ 
শিক্ষয়িত্রী চলিয়া! গেলেন। ছুলালী বেহাগ- 
স্বরে গান আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, 
স্থজিত বাধা দিল। 
ছলালী 
কি করব তবে। 
স্থজিত একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল । 
স্থজিত 
একটা খবর তুমি জানে। না৷ বোধ হয়। 
ছুলালী 
কি? 
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সুজিত 
ষাট সেকেণ্ডে এক মিনিট, ষাট মিনিটে এক ঘণ্টা, 
চবিবশ ঘণ্টায় এক দিম, ত্রিশ দিনে এক মাস, বারো মাসে 
এক বছর, বারো বছরে এক যুগ হয় জানে ? 
ছুলালী 
জানি তো। 
সুজিত 
তাহলে এ রকম করবার মানেটা কি! জময় হু হু 
শব্দে চলে যাচ্ছে, অথচ-- 


ছুলালী 
(ভ্রভঙ্গী করিয়। ) আবার ওই কথা ! 
সুজিত 


সৌহাগীর বিয়ে হল ন। হল তাতে তোমারই বা কি 
আমারই বা কি! 
লালী 
(অভিমান ক্ষুগ্ন কণ্) বা! রে আমার কথার দম নেই 
বুঝি। সোহাগাকে আমি কথা দিয়েছি যে--(ঠো 
ফুলাইল ) 
স্রজিত অধীরভাবে উঠিয়া পরিক্রম করিতে 
লাগিলেন । তাহার পর সহস! থাষিয়। 
বলিলেন, “সোহাগ! যদি বিয়ে না করে-_» 
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ঢ্ুলালী 
করবে না কেন, নিশ্চয়ই করবে। (সহসা) কাল 
একট। ভারী মজা হয়েছে, জানো ? 
স্থজিত 
কি 
দ্ললালী সালঙ্কারে টাদমারি-ঘটনা বর্ণন। 
কৰ্িল। 
ছুলালী 
আমার মনে হয় সোহাগা আর বলবন্তবাবুর যদি 
আরও ছু'একবার দেখ। হয়, ঠিক তাহলে (হাসিল ) 


স্থজিত 
( সোতসাহে ) সত্যি, বলছ ? 

ছুলালী 
সত্যি। 

স্থজিত 


দেখা হওয়। আর বিচিত্রকি! (ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া) এ আর বেশী কথা কি, বলবস্তবাবুর জলকর 
গহিরাতে চল না, একদিন একটা বনভোজনের আয়োজন 
কর। যাক। বলবন্তকে আমি নেমন্তন্ন করে' আসি, তুমি 
সোহাগাকে কর, তোমার নারী-সমিতির মেয়েদেরও 
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নাও। গহির। জঙ্গলে একটা নদীও আছে, বেশ স্থন্দর 
হুবে। 


সুজিত উৎসাহভরে উঠিম্া পড়িলেন। 
ছুলালী 
উঠছ যে? 
সুজিত 
যাই সব ব্যবস্থা করি গিয়ে তাহলে । 
ছুলালী 


( অভিমান ভরে ) বারে, আমার গানটা শুনবে ন 
বুঝি-_ 
ও হ্যা হ্্যা। 
গাও বসিলেন ) 
ছুনালী প্রেম-সঙ্গীত ধরিল। 


স্থজিত 


সাত 


গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি। বলবন্ত ও গ্রীমোহন তন্ময় হইয়! ক্যারম 
খেলিতেছেন, উভয়েরই মুখভাবে জেদ্ব-জনিত উন্মা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ঈষৎ ত্রকুপ্চিত করিয়! বলবস্ত ্টাইক করিয়া চণিরাছেন, গুক্ষপ্রান্ত 
দংশন করিতে করিতে শ্রীমোহন তাহা লক্ষা করিতেছেন। 
শ্রীমোহনের আর মাত্র ছুটি গুটি অবশিষ্ট আছে, কিন্তু বলবস্তের 
লক্ষ্য যেরূপ অবার্থ তাহাতে শ্রীমোহনের শক্গা! হইতেছে যে, 
উক্ত গুটি দুইটি গহ্বরস্থ করিবার সুযোগ আর বুঝি মিলিবে 
না। জানালার ফুটে] দিয়া পাশের ঘর হইতে সোহাগ নিরুদ্ধ 
নিশ্বাসে ইহাদের খেলা দেখিতেছে 

খট্‌ খটু খটাস__ 

শেষ গুটিটি গহ্বরে ফেলিয়া বিজরী বলবন্ত দৃপ্ত দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল শ্রীমোহনের মুখপাঁনে চাহিয়া! রহিলেন। ভাহার পর 
ঝলিলেন, 


বলবস্ত 
“এইবার ওঠা যাঁক, রাত হয়েছে :” 
শ্রীমোহন 


“আচ্ছ। রর 
সহস। শ্ীমোহনের নজরে পড়িল বলবস্তের 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বীাধা। 
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শ্রীমোহন 
পায়ে কি হয়েছে ? 
বলবস্ত 
ও, কিছু নয়, সামান্ত-_- 
বলবস্তের মানসপটে ধর্জর্বাণধারিণী সোহা 
গার মুর্তি ফুটিয়। উঠিল, ক্ষণিকের জন্য তিনি 
অন্যমনস্ক হইয়। পড়িলেন। 
বলবস্ত 
চলি এবার । 
শ্রীমোহন 
আচ্ছা, কাল আসবে তো? 
বলবস্ত 
নিশ্চয় । 
বলবন্ত চলিন্ন৷ গেলেন, ক্যারমবোর্ডের দিকে 
চাহিয়! স্তম্ভিত শ্রীমোহন বসিয়া! রহিলেন। 
রুকমিনিয়া আসিয়) প্রবেশ করিল। 
রুকমিনিয়। 
শ্ীমোহন তোমাকে একট কথ! বলতে এসেছি-_- 
শ্লীমোহন সন্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন। 
শ্রীমোহন 


কি? 
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রুকমিনিয়। 
সোহাগার ₹রয়ে দাও । 

শ্লীমোহন 
পাত্র কই ? 

রুকমিনিয়! 
বলবস্তের সঙ্গে সম্বন্ধ কর। 

শ্রীমোহন 
অপস্ভব। 

ক্যারম বোর্ডের দিকে চাভিলেন। 

কুকমিনিয়া 
অসম্ভব কেন? 

শ্ীমোৌহ্ন 


(দৃঢ়কণ্ে) অসম্ভব । আমি নিজে মুখে এ কথা 
বলবন্তকে বলতে পারব না । 

উভয়ে উভবের দ্বিকে প্রন্তরমুত্তিবৎ চাহির! 

রৃহিলেন । পাশের ঘরে সোখাগাত্র প্রফুল- 

কমলবৎ আনন সহসা পাঁংশুবর্ণ ধারণ করিল। 


আট 


বলবস্তের ব্যায়াম কক্ষ। ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম দেখ। 
যাইতেছে । একটি বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সমৃদ্ধপেশী 
বলবস্ত 'ডেভালাপার, ভাঁজিতেছেন। এই পরিশ্রমর্সনক কার্ধ্য 
করিতে করিতেও কিন্তু তাহার হৃদয়-আকাশে মধ্যে মধ্যে সোহাগা- 
মুখচন্ত্র উদিত হইতেছে । 

ম্যানেজার গ্ঠামানন্দ গলা-খাঁকারি দিয়] প্রবেশ করিলেন। 


ঠ্যামানন্দ 
একটা বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে তাই হুজুরকে এ 
সময়ে বিরক্ত করতে বাধা হলাম। 
বলবন্ত 
কি? 
শ্তামানন্দ 
আমাদের প্রজ। গণেশলাল সপরিবারে শ্রীমোহনবাবুর 
জমিদীরিতে উঠে গেছে, সে এখন চকদীঘিতে তারই 
হেফাজতে বাস করছে। 
বলবস্ত 


তাই না কি! 
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শ্যামানন্দ 
'আজ্দে হ্যা, তী ছাড়া আমাদের গ্রোগীনাথকেও 
শ্রীমোহনবাবু বিগড়ে দিয়েছেন । 
বলবস্ত 
কি রকম ? 
শ্তামানন্ৰ 


সে-ও আর গণেশলীলের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দিতে চায় না। 


বলবস্ত 
কেন? 
শ্যামানন্দ 
শ্রীমোহনবাবু না কি বলেছেন যে তীর মেয়ের অন্য 
জায়গায় ভাল বিয়ে দেবেন। 
, বলবস্ত যেন দপ করিয়া! জলিয়া উঠিলেন। 
বলবত্ত 


তা কিছুতেই হতে পারে ন৷ (প্রায় ক্ষিগুকণ্ে) বুঝেছ, 
তা কিছুতেই হতে পারে না। শোন এক কাজ কর-_ 
ভ্রকুটি-কুটিল মুখে অধীরভাবে তিনি পরিক্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা 
বপিলেন-__ 
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শোন এক কাজ কর, গোপীনাথের মেয়েটাকে চুরি করে 
পাহাড়পুর কি জামুটি কাছারিতে চালান করে দাও আর 
আমাদের যুকুন্দলালকে পাঠিয়ে দাও তার তত্বাবধান 
করতে । তারপর একদিন গণেশলালের ছেলেটাকেও 
'গুম' করে সেখানে নিয়ে চল, সেইখাঁনেই পুরুত ডেকে 
ওদের বিয়ে দেব আমি। বুঝলে? 


হাঁমানন্দ 
যে আজে, 


বলবস্ত 
যাও দেরি করো! নাঁ_ 
শ্যামাননদ চলির। গেলেন । বলবস্ত দর্পণে 
নৃকুটিকুটিপমুখে নিজ প্রতিবিম্বের পানে 
চাহিয়া! রহিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই দর্পণ 
জুঁড়িয় শ্িপ্ধহাস্তময়ী সোহাগার ম্মেরানন 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


নয় 


বনপর্ণী নদী । একটি সুসজ্জিত নৌকায় সোহাগা, ছুলালী এবং 
নারীরক্ষ। সমিতির কয়েকজন কিশোরী গহিরা বনকর অভিমুখে 
গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। সুজিত আস্তিন গুটাইয়া দাড় 
বাহিতেছে। 


দশ 


শ্রীমোহনের চিত্রশীলা। সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ নগ্ন ঈষত্নগ্র নানাবিধ 
নারীচিত্রে চতুদিক সমাচ্ছন্ন। শ্রীমোহন তন্ময়চিত্তে 'নৃত্যুপর! 
মেনকা” নামক চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। প্রথম দৃষ্টিপাঁতেই 
মনে হয় মেনকা বোধ হয় ম্যালেরিয়প্রপীড়িতা, কিন্তু তাহার 
অসম্ব ত বেশবাস, শ্থলিত অঞ্চল ও উর্োৎক্ষিপ্ত ঘাগর দেখিয়! সে 
কথ ভুলিয়া যাইতে বিলম্ব হয়.না। রাঘব আসিয়। প্রবেশ করিল। 


শ্রীমোহন 
( ঘাড় ফিরা ইয়া ) কে তুমি, কি চাও? 
রাঘব 
(প্রণিপাঁত করিয়! ) আশ্রয় চাই হুজুর। 
শ্রীমোহন 
তার মানে ? 
রাঘব 


বলবন্তবাবু হুজুর আমাকে তার জমিদারি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
শ্রীমোহন 
তা আমি কি করব? কি করেছিলে তুমি 
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রাঘব" 
কিছুই না ভঙ্ুর, মিছিমিছি একট। মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
আমার নাম জড়িয়ে-_ 
শ্রীমোহন 


বুঝেছি, এখানে কিছু হবে না, ছুশ্চরিত্র লোকের 
এখানে স্থান নেই। 


বাঘব সবিশম্ময়ে ছবিগুলি দেখিতে লাগিল । 


শ্রীমোহন 
কি দেখছ ? 
রাখব 
ছবি। 
শ্রীমোহন 
কেমন লাগছে ? 
রাঘব 
খুব চমৎকার হুজুর, এমন ছবি আমি দেখিনি কখনও। 
শ্রীমোহন বিগলিত হইলেন | 
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প্রীমোহন্‌ 
বাইসিকিল্‌ চড়তে পার ? 


রাঘব 


খুব পারি । 


্রীমোহন 
আচ্ছ। থাক তাহলে তুমি আমার কাছে। 
পুনরায় ছবি আকায় মন দিলেন । 


2গাদো 


গহির। বনকরের মধ্যে একটি ফীঁক! অংশ | ফাঁক! হইলেও তাহা 
যে বনেরই অংশ তাহা বেশ বোঝা যাইতেছে । কিছু দূরে একটি 
গাছের তলায় কয়েকটি ইটের উনানে রান্না হইতেছে, ছুই তিনটি 
কিশোরী তাহাব তদারকে ব্যন্ত। নিকটেই একটি উচু পাথরের 
উপর বসিয়! সোহাগ! এবং আর একটি মেয়ে একটি দ্বৈত প্রণয়- 
সঙ্গীত গাহিতেছে ৷ অদূরে কাটাবনের ভিতর একটি পুষ্পশোভিত 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ রহিয়াছে । আর একটি বুক্ষতলে বসির সুজিত ও 
ছলালী তরকারি ছাড়াইতেছে। বলবস্ত এখনও আসিয়া পৌছান 
নাই। 
সুজিত 
কই বলবস্ত এখনও এল না কেন বুঝতে পারছি ন।, 
সেদিন বলে এলুম অত করে, । 
চলালী 
( মুখ টিপিয়। হাঁসিয়! ) ঠিক আসবে। 
স্থজিত 
আচ্ছা, সোহাগ! কি জানে যে বলবন্ত আসবে ? 


ছুলালী 
না। 
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সুজিত 
(এদিক ওদিক চাহিয়।) কই বলবন্তের চিহ্নমাত্র 
ন্নেই। ভূলে গেল না তো, ঘাটটায় গিয়ে একবার দেখে 
আসব? 
ছলালী 
(ধমক দিয়! ) তুমি যা করছ কর। 
্রস্ত সুজিত আলু ছাঁড়াইতে লাগিল। 
স্থাজিত 
(আলু ছাড়াইতে ছাড়াইতে, অগ্ধস্বগত ) একেই 
বলে আকাশ-রৃত্তি। বলবস্ত আসবে, সোহাগার প্রেমে 
পড়বে, তাঁকে বিয়ে করবে, তার পরে_ 
ছুলালী 
বলবন্ত বাবু এলে আমি কিন্তু তীর সামনে বেরুব না, 
আমার ভারি লজ্জা করবে, উনি আমাদের কথা সব 
জানেন-_ 
স্থজিত 
আরে, আগে আস্মকই তো ! 
একটি কিশোরী ছুটিগা আসিল। 
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কিশোরী 
দুলালী দিদি, আমর! সবাই কেফ্টচুড়ীর ফুল পাঁড়তে 
যাব, তুমিও এস। 
ছুলালী 
(স্থজিতকে ) তুমি তাহলে এগুলে। ছাড়ীও আমি 
যাই- 
ছুলালী চলিয়া গেল। সুজিত ভরকারীর 
স্তুপের পানে চাহিয়! দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


বানো 


রুঞ্ণচুড়ার গাছের নিকটে সোহাগা সদলবলে ঘমবেত হইয়াছে । 
গাছের চতুর্দিকে ঘন কাটাবন। 
প্রথম কিশোরী 
বাবা অত উঁচুতে চড়ব কি করে ! 
দ্বিতীয় কিশোরী 
সত্যি বড্ড উচু! 
সোহাগা 
( সনিশ্ময়ে ) তোমরা কেউ গাঁছে উঠতে পার ন! ? 
তৃতীয় কিশোরী 


ছোট গাছে পারি, এ যে বডড উঠ ! 
সকলে হাসিয়৷ উঠিল। 


সোহাগা 
ছুলালী তুই ? 


ছুলালী 
আমি পারব ন। বাবা । 
আবার সকলে হাঁসিয়। উঠিল 
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সোহাগ! 
আচ্ছা, আমি চড়ছি-_- 
সোহাগা দক্ষতার সহিত বৃক্ষে আরোহন 
কৰিল এবং অবলীলাক্রমে শাখায় শাখায় 
সঞ্চরণ করিয়া ফুল ছি'ড়িয়া ছি'ড়িন নীচে 
ফেলিতে লাগিল। ছুলালী এবং অন্তান্ঠ 
কিশোরীগণ মহানন্দে মাথায় ফুল গুঁজিল। 
সোহাগাও বুক্ষশাখায় বসির! বসিয়া! নিজেকে 
পুষ্পশৌভিত করিতে করিতে দেখিতে পাইল, 
দুরে বিমর্ষ সুজিত বলিয়া আলু ছাড়াইতেছে। 
কিযৎকাল এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর 
সোহাগাঁর নামিবার ইচ্ছা হইল । 


সোহাগ! 
সর-_ আমি লাফিয়ে নামব এবার । 
মেয়েরা সরিয়া। গেল। সোহাগ! লাফাইয়। 
নামিতে গিয়া! নিকটবর্তী কণ্টকবনে 
নিপতিত হইল । বেশবাস কণ্টক-বিজড়িত 
হইয়া] গেল। ছুলালী ও মেয়ের দল নারী- 
স্থলভ ভীতি সহকারে চীৎকার করিয়! 
উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিকটবর্তী বন্তপথ 
দিয়! অশ্বপৃষ্ঠে বলবস্ত আসিয়া অকুস্থলে 


৫৫ 


সিনেমার গল্প 


প্রবেশ করিলেন এবং সোহাগাঁকে তঘবস্থ 
দেখিয়া ক্ষিপ্রতার সহিত অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া! আকুলিত চিত্তে কণ্টক বনে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং সোহাগার বসন কণ্টক- 
মুক্ত করিতে লাগিলেন । সুজিত তরকারি 
ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে এই দৃণ্ত দেখিনা 
পুলকিত চিন্তে উঠি ঈীড়াইল। 


সোহাগ! 


(সবিষ্ময়ে) বলবস্তবাবু আপনি কোথা থেকে এলেন ! 
( সলজ্জভাবে ) থাক থাক আপনি ছেড়ে দিন, আমি ঠিক 


করে নিচ্ছি 


বলবন্ত ছাড়িলেন না, সোহাগাকে কণ্টকমুক্ত 
করিয়া উদ্ধার করিয়! আনিলেন। বেশবাঁস 
সন্ত করিয়া সোহাগা বলবস্তের দ্িকে 
চাহিয়া উষতহান্ত করিল, তাহার পর 
বলবস্তের নবক্রীত অশ্বটিকে মুগ্ধনয়নে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


সোহাগা 


চমতকার ঘোড়াটি আপনার । 


৫৬ 


জিনেনার গল্প 
বলবস্ত 
( গদগদভাঁবে ) ঘোড়। ভীল লাগে তোমার ? 
সোহাগ! 
( সোচ্ছাসে ) খুব। 
বলবস্ত 
ঘোড়ায় চড়তে পার? তীর ছুঁড়তে পার সে প্রমাণ 
তো৷ পেয়েছি একদিন । 
সোহাগ! 
( সলজ্জ হাস্তভরে ) ঘোড়ায় চড়তেও পারি। 


বলবস্ত 
তোমার দাদার মতো! ছবি টবি আঁকার সখ নেই 
বুঝি তোমার ? 
সোহাগা 
আমার দাদীও তো খুব ভাল ঘোড়সোয়ার। 


বলবস্ত 
( হাসিয়৷ ) ত। জানি। 


৫৭ 


সিনেমার গল্প 
সোহাগ! 
আমার দাদার মতন আমি ছবি আঁকতে পারি না 
বটে, কিন্তু গান আমি খুব ভালবাসি । 
বলবস্ত 
( মুগ্ধকণ্টে ) তা তো হবেই। 
সোহাগা 
আসন আপনাকে আমাদের সমিতির মেয়েদের গান 
শোনাই। 
বলবস্ত 
চল, তোমার গানও শুনব কিন্তু। 
সোহাগা 
(হাসিয়।) এক সঙ্গেই গাইন সবাই। আপনার 
কাছে অবশ্য গাঁওয়। বৃথা, আপনি তো শুনেছি কোমল 
কোন কিছুই পছন্দ করেন না ! 
বলবন্ত 
( সবিম্ময়ে) কে বললে ? 


বলবন্তের অভ্যাগমে অন্তান্ত মেয়েরা সকলে 
সরিপ্না গিরা অদূরে অন্ত একটি বৃক্ষতলে 


৫৮ 


সিনেজার গল্প 


্াড়াইয়াছিল। দছুলালী লুকাইয়াছিল একট! 
ঝোপের আড়ালে । বলবস্ত ঘোড়াটাকে 
একট। গাছের ডালে বাধিয়া সোহাগার 
সহিত আগাইয়া গেলেন এবং নারী সমিতির 
মেয়েদের দলে গিয়া যোগদান করিলেন। 
সুজিত সোতসাহে একটি শতরঞ্জি বিছাইতে 
লাগিল। সকলে উপবেশন করিলে সোহাগার 
নির্দেশমত সঙ্গীত আরন্ত হইল। বলবস্ত 
মুপ্ধভাবে শুনিতে লাগিলেন। গাঁন চলি- 
তেছে এমন সময় বনের ভিতর হইতে একট 
তীর আসির! কিছুদূরে মাটিতে গীথিয়! গেল। 
বলবস্ত তড়িৎস্পৃষ্টব উঠিয়া! ফঁডাইলেন। 
সঙ্গীত থামিয় গেল। 


বলবস্ত 
(বত নিধোষে ) কো-উন্‌ হায়রে-_ 
বন ভেদ করিষা। ভীল জাতীর দুইজন পক্ষী- 
শিকারী ধন্ুর্বাণ হস্তে বাহির হইয়া আসিল 
এবং বলবন্তকে দেখিয়া ঝুঁকিয়া সেলাম 
করিল। 


বলবস্ত 
ও, কালুয়া, ভুলুয়া, মানুষ খুন করবি নাকি তোরা ! 


৫৭১ 


সিনেমার গল্প 


কালুয়া 
( সেলাম করিয়া ) না দেবতা, হাঁমরা জানতোম না 
যে, আপনার! হেথায় রইছেন। 


বলবস্ত 
দেখি তোদের তীর ধনুক। 
কালুয়া ভূলুয়। তীরধনুক দিল। 


বলবন্ত 
(সোহাগীকে ) চাদমারি প্র্যাকটিস করবে নাকি 
এখানে ? 
সুজিত 
সোহাগাকে তুমি হারাতে পারবে না৷ বলবন্ত, যতই 
চেষ্টা কর-_ওর লক্ষ্য অব্যর্থ । 


বলবস্ত 
বলবস্ত সোহাগাকে একটা তীরধন্ুক 


আগাইয়। দিয্লা নিজে একটা তুলিয়। লইলেন। 
দুইজনের তীরে দুই রকম পালক লাগানে!। 


সোহাগ! 
( হাঁমিয়া ) কি লক্ষ্য করবেন বলুন । 


৬৩ 


সিনেমার গল্প 


বলবন্ত 


(এদিক ওদিক চাহিয়।) ওই দিকে একট। বেল গাছে 
অনেক বেল আছে সেইগুলোকে লক্ষ্য কর। যাক চল । 


হান 
( হাসিয়া ) বেশ, চলুন । 
সুজিত ইসারা করিয়া আর সকলকে যাইতে 
নিষেধ করিল। বনের অপর একটি অংশে 
গিয়া বেলগাছটিকে দেখা! গেল। প্রথমে বলবস্ত 
এবং পরে সোহাগ বেল লক্ষ্য করিয়! শর- 
সন্ধান করিলেন । কেহই লক্ষ্য ভেদ করিতে 
পারিলেন না। 


সোহাগা 
(হাসিয়। ) কারোই লাগে নি। 


বলবপ্ত 
চল তীরগুলো খুঁজে আনা যাক তাহলে-_ 


তীর অনুসন্ধান করিতে করিতে উভয়ে 
গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । গতীর 
অরণ্যের ভিতর একটি পাক ঘর দেখা গেল। 


৬৯ 


সিনেমার গল্প 
ঘরটির একটিমাত্র ক্ষুদ্র দ্বার আছে, সেটিও 
রুদ্ধ, প্রকাণ্ড একটি তাল! ঝুলিতেছে। 
অবশিষ্ট তিনটি দেওয়াল নিশ্ছিদ্র। দেওয়ালের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা রহিয়াছে-_ 
“গারদ ঘর”। 
সোহাগ। 
( সবিস্ময়ে ) গভীর জঙ্গলের মধ্যে এ ঘরট। কিসের ? 
বলবস্ত 
বদমায়েস্‌ প্রজাদের সায়েস্তা করবার জন্যে ওট৷ 
আমার গারদ ঘর । 
সোহাগ' 
এখানে কেন ? 
১925) 
(হাসিয়া ) পুলিশের চোঁখে ধুলে। দেবার জন্তে ! 
বনপর্ণী নদী ন। পেরিয়ে এ জঙ্গলে আসা যায় না,খেয়াঘাট 
এখান থেকে দশ মাইল দূরে । 
সোহাগ 
আমর! যে নৌকাটায় পেরিয়ে এলাম সেটা তবে কি? 


বলবস্ত 


ওট। আমার প্রাইভেট নৌকা -_ 


৬২ 


সিনেমার গল্স 
সোহাগ 


সোহাগ! একটু অন্তমনস্ক হইয়! পড়িল, কিন্তু 


পর যুহুর্তেই প্রকাণ্ড তালাটি পুনরায় তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল । 


সোহাগ! 


(সহাস্তে ) এত বড় তালার চাঁবিও নিশ্চয় খুব বড়, 
চাঁবিট। কার কাছে থাকে, আপনার কাছে? 


বলব 


চাবিও এইখানেই থাকে, অত বড় চাবি কে বয়ে 
নিয়ে বেড়ীবে ! 


দেখা গেল দরজার পাশেই দেওয়ালের গায়ে 
একটি ছোট বাক্স স্থকৌশলে দেওয়ালের 
সহিত এমনভাবে গাথা রহিয়াছে যে, সহস! 
তাহার অস্তিত্ব বোঝা যায় না। বলবস্ত 
গুপ্ত স্প্রিং 'টিপিয়া তাহার ডালাটি খুলিয়! 
ফেলিলেন এবং তাহার ভিতর হইতে বৃহৎ 
চাধিটি বাহির করিয়া! সোহাগাকে দেখাইয়] 
আবার রাখিয়া দিলেন। 


ত৩ 


জিনেমার গল 
সোহাগা 
এখান থেকে চাবি যদি কেউ নিয়ে ষাঁয় ? 
বলবস্ত 
কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে ! তাছাড়া এই স্প্রিংএর 
খবর আমি আর আমার ম্যানেজার শ্যামানন্দ ছাড়া আর 
কেউ জানে না। তৃতীয় ব্যক্তি তুমি জীনলে। 
সোহাগ! সলজ্জ ম্মিতহান্ত সহকারে মন্তক 
অবনত করিল । 


বলবস্ত 

চল, তীরগুলে। কোথায় গেল, খোঁজা যাক-_ 
উভয়ে তীর খু'জিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই বলবস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরট। পাওয়া গেল৷ 
আরও কিছুক্ষণ যথেচ্ছ ভ্রমণ করিবার পর 
সহসা বলবস্তের নজরে পড়িল সোহাগা- 
নিক্ষিপ্ত তীরট1 একট বিরাট মহীরুহের 
কাণ্ডে বিদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । 


বলবস্ত 


( সোহাগাকে দেখাইয়া ) তোমার তীর ছোটখাটো 
জিনিষ স্পর্শ ই করে না দেখছি! 


ত৪ 


দিনেমার গল্প 


সোহাগ সলজ্জভাবে পুনরায় মস্তক অবনত 
করিল। বলবস্ত তীরটি পাড়িয়া আনিলেন 
এবং উভয়ে আবার যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে 
তাঁহারা সেই স্থানে আসিয়া পড়িলেন বে- 
স্থানে বলবস্তের অশ্বটি বৃক্ষশাখায় বাঁধা 
চিল। প্রভূকে দেখিয়া অশ্ব হ্োঁধ্বনি 
করিল। 
সোহাগ। 
( মুগ্ধভাবে ) চমতকীর আপনার ঘোড়াটি। 
বলবস্ত 
গড়িয়ার মেল! থেকে সেদিন ওট! কিনেছি, নাম 
রেখেছি “তিলক । চড়বে ? 

সোহাগ! সহাস্তে সম্মতি জ্ঞাপন করিল এবং 
আশ্যধ্যজনক নিপুণতা সহকারে অশ্পৃষ্ঠে 
আরূঢ় হুইল। বলবস্ত বিশ্রিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। দুর বৃক্ষতলে সমবেত 
কিশোরীবুন্দের কলহাস্তে তাহাদের চমক 
ভাঁডিল। ঈষৎ অপ্রস্তুত মুখে বলবস্ত সোহা- 
গার মুখপানে চাহিয়! মৃহ্হান্ত করিলেন, 
সোহাগাঁ ঘোড়! হইতে নামিয়! প়িল। 


তেনে। 
বন-ভোজনের ভোজন-পর্ব কিছুক্ষণ পূর্বে নিপ্ন্ন হইয়াছে। 
বনপর্ণী নর্দীসৈকতে একটি পুষ্পিত গুনের অন্তরালে দুইটি প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর বসিয়৷ বলবস্ত ও স্র্মিত আলাপ করিতেছেন । 
বলবস্ত 
মোহাঁগা মেয়েটি বেশ। 
সৃজিত 
( সৌঁগসাহছে) নিশ্চয় নিশ্চয়, ও রকম মেয়ে এ অঞ্চলে 
নেই! কলেজে লেখাপড়া যথেষ্ট করেছে অথচ দেখ_ 
খলবস্ত 
হ্যা কলেজে লেখাপড়া করলে অধিকাংশ মেয়ে কেমন 
যেন রোগ। পটকা ঠনকো! বিলিতি পুতুলের মতে হয়ে 
যায়, এ সে রকমট। হয় নি। 
সুজিত 
( অধিকতর উৎসাহে ) মোটেই না! 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। সোহাগার 
সন্বন্ধে বলবস্ত যে ধারণাটি মনে বদ্ধমূল 


৬৬ 
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করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে যে বিন্দুমাত্র 
সংশর নাই তাহাই ব্যক্ত করিবার মানসে 
পুনরায় তিনি কথা কহিলেন । সুজিত 
স্থযোগ পাইল । 
বলবস্ত 
না, সত্যিই মেয়েটি বেশ। 
সুজিত 
( একটু ইত্যস্তত করিয়া ) ওকে বিয়ে কর না ! 
ইহ] শুনিবামাত্র বলবস্তের মেকদণ্ড খজুতর 
এবৎ অধর প্রকম্পিত হইতে লাগিল, 
বিস্কারিত নয়নে স্ুজিতের মুখের পানে 
তিনি চাহিয়া রহিলেন। পুণ্পিত গু্মটির 
অপর পার্খে ইহাদের অলক্ষিতে সোহাগ। 
আসিয়৷ প্রবেশ করিল। বলবস্তের বাক্য- 
্কৃত্তি হইল। 
বলবস্ত 
বিয়ে! সেকি করেহবে! 
স্থজিত 
তুমি একবার মুখের ফাঁকে শ্রীমোহনকে কথাটা 
বললেই হয়ে যায়। 


৩? 
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বলবস্ত 
( রুদ্ধকণ্টে) সে অসম্ভব ! 
স্রজিত 
কেস? 
বলবস্ত 
শ্রীমোহনের কাছে আমি কোন অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করতে পারব না । 
সুজিত 
(শশব্যস্তে ) এতে অনুগ্রহ প্রার্থনার কি আছে? 
খলব্স্ত 
(শির্চালন। করত) না, ন। সে হয় না, সে হয় না_ 
স্রজিত 
শ্রীমোহনের কাছে কখন কোন জিনিস প্রার্থনা কর 
নি তুমি? 
বলবস্ত 
(সদর্পে ) আজ পথ্যন্ত করি নি এবং কখনও করব না 
যদি না৷ করতে বাধ্য হই। 
স্থজিত 
“বাধ্য হই' মানে কি? 
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বলবস্ত 
মানে নিজের জন্য, ধর্মের জন্য, অপরের ইজ্জত 
বীচাবার জন্য, দরকার হলে শুধু শ্রীমোহন কেন ষে 


কোন লোকের অনুগ্রহ প্রার্থন৷ করতে পারি। 
বাম গুক্ষপ্রান্ত পাকাইতে লাগিলেন। 


সুজিত 
(মিনতি করিয়। ) মা, না সোহাগাকে তুমি বিয়ে 
কর ভাই, ওসব বাজে কথা ছাড়। 


বলবন্ত 

বিয়ে করতে আমার আপত্তি নেই, সোহাগাকে 
আমার ভালও লেগেছে খুব, কিন্তু শ্রীমোহনকে আমি 
সে কথা বলতে পারব না। বাধ্য না হলে শ্রীমোহনের 
কাছে কোন অনুগ্রহ প্রীর্থন। করতে পারব না। আত্ম- 
সম্মান আমার কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ । 


সুজিত 
(বিব্রতভীবে) এ তো ভারী মুশকিল দেখছি 
তোমাকে নিয়ে । 
পুষ্পিত গুল্সের অন্তরাল হইতে সাবধান- 
পদক্ষেপে সোহাগা অন্তহিত হইয়] গেল। 


(চৌদ্দ 


গোগীনাথের কুটিরাত্যস্তর £ রাত্রিকাল £ গোগীনাথের নবম- 
বর্ায়া কন্যা স্থুনরি বিছানায় শুইপ্বা অঘোরে ঘুমাহিতেছে। 
মুখোসপরা কতকগুলি লোক প্রবেশ করিল, একজন আচন্বিতে 
মেয়েটিকে পাজাকোলা! করির়! তুলিয়া ধরিল। মেয়েটি আর্তিস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল £ পাশের ঘর হইতে সচকিত গোপীনাথ 
ছুটির আসিল। আর্তচীংকার ও কলরবের মধ্যে সুখোসপর 
লোক গুলি স্থনরিকে লইয়া চলিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল প্রান্তরের মধ্য দিয়া একটি পালকি 
দ্রুতগতিতে ছুটিয়! চলিয়াছে । সামনে পিছনে মুখোসপর। লোক- 
গুলিও ছুটিতেছে। তাহাদের হাতে জলন্ত মশাঁল। 


পনেনে। 


বাইসিকিলে চড়িপ্ন! রাঘব বনবন করিয়া চতু্দিকে দুরিয়। বেড়াই- 
তেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ, বড় বড় গ্রাম, লম্বা লম্বা পথ 
অতিক্রম কবিয়া অবশেষে সে একটি বটবুক্ষ সমীপে উপস্থিত 
হইল। বটবৃক্ষতলে ধুনি জালাইয়া একজন সঙ্গীতজ্ঞ সন্গ্যাসী 
উচ্চকণ্ঠে ঈশ্বরবিষরক একটি অঙ্গীত আলাপ করিতেছেন । রাঘব 
বাইসিকিলটি বুক্ষকাণ্ডে ঠেসাইয়া রাখিয়া করজোড়ে দাড়াইয়। 
বহিল। সঙ্গীত শেষ হইলে, রাঘব সবিনয়ে সন্গ্যাসীকে প্রশ্ন 
করিল, “কোন পালকি এ দিক দিয়ে যেতে দেখেছেন ?” সন্্যাসী 
কহিল, নিশ্চয়, পাঁহাঁড়পুরের ধিকে গেছে সে পালকি ভুক্তিভরে 
প্রণাম করিরা রাঘব বিদ্বার লইল | 


ষোল 


শ্রীমোহন তন্ময়চিত্তে চিত্রচ্চা করিতেছেন। পরিধানে টিলা 
কিমোনো, মুখে লক্ব। পাইপ, হস্তে তুলি। চিত্রটির নাম “ছুতিক্ষ- 
গীড়িত উড়িষ্যা', চিত্রে দেখা যাইতেছে অজস্তা-চিত্র-ধর্মা বন নারী 
একস্ানে জটল| করিতেছে। 
গণেশলাল আসিয়। প্রবেশ করিল। 
শ্রীমোহন 
ও, গণেশ এসেছ, তোমাকে একটা কথা৷ বলবার জন্যে 
ডেকে আনিয়েছি। রাঘব খবর এনেছে যে, গোপীনাথের 
মেয়েটিকে বলবন্তই হরণ করে পাহাড়পুর কাছারিতে 
রেখেছে, তোমার ছেলেটিকেও সে নাকি চুরি করে নিয়ে 
যাবার মতলবে আছে । 
গণেশলাল ভীত হইল । 
গণেশলাল 
তাহলে, উপায় ' 
শ্ীমোহন 
একটি উপায় আমি ঠাউরেছি। এক কাজ কর, 
তোমার ছেলেটিকে আমার দুর্গানগর কাছারিতে পাঠিয়ে 
দাঁও। সে পাহাড়ে জায়গা, কেউ টের পাবে না। 
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গণেশলাল 
কার সঙ্গে যাবে হুজুর অত দূরে ছেলেমানুষ । 
শ্রীমোহন চিত্রে মন দিয়াছিলেন এই কথায় 
ঘাড় ফিরাইলেন, মুখে শান্ত শ্মিত হাসি। 
শ্রীমোহন 
সে ব্যবস্থা কি ন করেই ডেকেছি তোমায়! আমার 
একজন কর্ম্মচারী,একজন রাঁধুনি এবং কয়েকজন সিপাহী 
যাবে তোমার ছেলের সঙ্গে, পালকির ব্যবস্থাও করেছি। 
তোমার আপত্তি নেই তো? 
গণেশলাল 
( হষ্ট) কিছুমাত্র না । 
শ্রীমোহন 
যাও তাহলে। 
গণেশ চলিয়। গেল । 
সেই দ্বিনই গণেশলালের বাসার সম্মুথে 
একটি পালকি থামিল, গণেশলালের পঞ্চদশ- 
বর্ষায় কাস্তিমান পুত্র তাহাতে চড়িয়া বসিল 
এবং শ্রীমোহনের লোকজন সমভিব্যাহারে 
দুর্গীনগর অভিমুখে রওন] হইয়া! গেল। 


সত 
পাহাড়পুর কাছারির একটি কক্ষ। রোরুণ্তমান! শুনরিকে মুকুন্দ- 
লাল ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
মুকুন্ 
খাবার খাবি, এই নে, এই দেখ, কি মিষ্টি সন্দেশ 
এনেছি, কেমন রসগোল্লা 
মিষ্টান্ন প্রদর্শন করিন। 


স্ুনরি 
( অন্ুনাসিক স্তরে ) না 


ুকুন্দ 
আচ্ছ৷ থাক থাঁক। পুতুল, নিবি, এই দেখ কেমন 
সুন্দর পুতুল, পেট টিপলে কেমন আওয়াজ হুয়-_ 


রবার নিম্মিত পুত্তলির উদর প্রদেশে চাপ 
দিতেই প্যাক প্যাক শব্দ নির্গত হইল। 


ুকুন্দ 
নিবি? 
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আনরি 
( সরোদনে ) না, আমি বাড়ি যাব 


মুকুন্দ 
হ্যা, বাড়ি তো যাবেই। ততক্ষণ এই গ্ুুতুলট। নিয়ে 
খেলা কর না। নিবে? নাও 


স্ুনরি 
(পুতুল দূরে নিক্ষেপ করিয়া ) না নেব না স্যা 
আয আয 
ক্রন্দনে বিচলিত হইয়া! মুকুন্দলাল এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিলেন। 


মুকুন্ন 
( অর্দ স্বগত ) বেরাল ছীনাটা কোথায় গেল আবার । 
এই রামধারী-- 
বিরাটকায় রামধারীর প্রবেশ । 


রামধারী 
কেয়া হুজুর 


৭৫ 
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মুকুন্দ 
বিল্লিক! বাচ্ছাঠে। কাহা__ 
রামধারী 

নেহি মালুম । 
মুকুন্দ 


নেহি মালুম বললে চলবে কি করে'। ওইটে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ভূলে ছিল যে। খোঁজ, খৌঁজকে লে আও, 
বাহারমে দেখো 


রামধারী 
বন্ুত খুব 

রামধারী চলিরা| গেল। স্ুনরি অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে কীার্দিতে লাগিল এবং মুকুন্দলাল 
বিড়াল শাবকসহ রামধারীর আগমন প্রত্যা- 
শায় বারম্বার দ্বারের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে দৃষ্টি 

নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । রামধারী কিন্ত 

আনিল না, স্থনরির ক্রন্দনও ক্রমশঃ উচ্চতর 

হইতে লাগিল, নিরুপায় মুকুন্দলাল অবশেষে 

মেঝের উপর হামাগুড়ি দরিয়া মার্জার 

শাবকের অভিনয় করিতে লাগিলেন। 
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এই টন 
দেখ, মেও মেও মেঁও মে 
ডু ও | হি | 
চি মেঁও, এই দেখ মেও 
স্থনরি 


গে পর ] না ৫ , যা ৃ $ 


আঠারো 


বলবস্তের বৈঠকখাঁন। সংলগ্ন একটি কক্ষ। বলবস্ত ক্রোধান্সিত 
দৃষ্টিতে শ্ামানন্দের দিকে চাহিয়া আছেন। শ্ঠামানন্দ বিমর্ষ | 
বলবস্ত 
কোন কর্মের নও তুমি, তোমার চোখের সামনে 
দিয়ে গণেশলাল নিজের ছেলেটাকে পার করে দিলে 
অথচ-_- 
পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
শাঁমানন্দ 
আমি কিছুই টের পাইনি হুজুর ! 
বলবস্ত 
( সহসা খামিয়। ) তা পাবে কেন! এখন শোন-_ 
আবার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
শ্যামনন্দ 
বলুন, 
বলবস্ত 
আজই যেমন করে হৌক ওই গণেশলালকে ধরে নিয়ে 
এসে গহির। জঙ্গলের গারদ ঘরে আটক কর।. যতক্ষণ 
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না সে বলে যে তার ছেলে কোথায় ততক্ষণ তাঁকে আটক 
রাখ, শুধু তাই নয়, একদান' খাবার অথবা এক ফোঁটা 
জল পধ্যন্ত যেন তাকে দেওয়া ন! হয়। 


শ্ামানন্দ 
যে আজ্ে। 
বলবস্ত 
যাও- 
ঠামাননদ খরিতপদে চলিধা গেলেন 
বলবস্ত 
( অর্ধ স্বগত ) আমার সঙ্গে চালাকি ! 


এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে সোহাগার নানা চিত্র কুটিয়া 
উঠিতে লাগিল-_কণ্টকাকীর্ণ । সোহাঁগা-_ 
অশ্বারূঢ়া সোহাঁগা--হাস্তলাস্তময়ী সোহাগ? ! 
বাতায়ন নিয়ে রাঘব আত্মগোপন করিয়৷ 
বসিয়াছিল। সে এই গুহা সংবাদটি শুনিয়া 
বাইক চড়িয়! অন্তর্ধান করিল | 


উনিশ 


ছুলালীর কক্ষঃ ছুলাঁলী সেতার বাজহিতেছে, প্রো শিক্ষযিত্রীটি 
নিকটে বসিয়! শুনিতেছেন। পিছনের দ্বার দিয়! সুজিত সন্তর্পণে 
প্রবেশ করিলেন । ভ্বলালী দেখিতে পাইল না, শিক্ষয়িত্রী দেখিতে 
পাইয়া কথা৷ বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত স্থিত ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন 
করত ইঙ্গিত দ্বারা সঙ্গীত চচ্চার বিদ্ধ উৎপাদন করিতে নিষেধ 
করিলেন এবং সন্তর্পণে গিয়া একটি কেদারায় উপবিষ্ট হইলেন । 
কিছুক্ষণ পরে সেতার বাজানে! শেষ হইল। 
শিক্ষয়িত্রী 
দুলালীকে এবার সেতার শেখাচ্ছি। 
সুজিত 
( সোতসাহে ) বেশ তো, বেশ তো । 
ছুলালী 
( ঠোট ফুলা ইয়া) আঙলে বড্ড লাগে। 


সুজিত 
আঙুলে লাগে না কি? 
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ছুলালী 
কেটে গেছে। 
সৃজিত 
তাই না কি, কই দেখি । 
হুলালী উঠিয়! আসিয়া অঙ্গুলি প্রদর্শন করিল। 


শিক্ষষিত্রী 

ও প্রথম প্রথম লাগবে, তারপর ঠিক হয়ে যাবে৷ 
হী 
( আকুলভাঁবে ) কিন্তু এ যে বড লাল হয়ে উঠেছে ! 
জনৈক ভূত্যের প্রবেশ । 
ভৃত্য 

ধোপা এসেছে। 

শিক্ষত্রিত্রী 
চল, যাচ্ছি 


শিক্ষর্িত্রী ও ভৃত্য চলিয়া গেলে স্থজিত 
ছলালীর আহত অন্গুলিতে ফুৎকার দিবার 
ছলনায় চুম্বন করিলেন, ছুলালী ক্ষিপ্রতার 
সহিত হস্ত সরাইয়! লইয়া একটু দুরে গিয়া 
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একটি কেদারার উপবেশন করিল। সুজিত 
অভিমানক্ুণন দৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! রহিল, সহসা তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হইল। 


ছুলালী 
(মুচকি হাঁসিয়। ) কি ? 
স্জিত 
কোনই আঁশ দেখছি না। 
ভ্রলালী 
( অজ্ঞতার ভান করিয়া ) কিসের আশা ? 
স্থজিত 
সোহাগার বিয়ের । আজ আবার আমি শ্রীমোহনের 
কাছে গ্লিয়েছিলীম, সেদিনের সে ফোটে। সোহাগার পছন্দ 
হয়'নি। এদিকে শ্রীমোহনও বলবন্তকে বলতে রাজি 
নয়, বলবন্তও শ্রীমোহনকে বলতে রাজি নয়, ছুজনেই 
কাঠ গৌয়ার-_- 
ঠলালী 
(লীলাভরে মাথা দৌলাইয়া ) তবু ঠিক বিয়ে হবে, 
দেখো 


| 
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জুঙ্জিত 
আর হয়েছে! (স-ক্ষোভে) আহা, এই সোজ। 
কথাট। তুমি বুঝতে পারছ না কেন--যে মেয়ে ও রকম 
সুদক্ষ ঘোঁড়সোয়ার সে কি কখনও বিয়ে করতে চায় ! 
(মিনতিভরে ) না, না ছুলালী, তুমি ওসব ছেলে- 
মানুষি ছাড় (সহসা টেবিলের নিকট গিয়া পঞ্জিকা 
উন্টাইতে উল্টাইতে ) এই তেইশে একটা ভাল দিন 
রয়েছে-_ 
ভ্ুলালী 
( মাথা নাড়িয়া ) না, না । 
স্থজিত 
আচ্ছা, তাহলে সাতাশে, উনত্রিশেও একটা দিন 
আছে-_লক্ষমীটি-_ 
ছুলাঁলী 
(সুর করিয়া ) 
ভয় কি ভয় কি ভয় কি 
দিনরাত আছি এত কাছাকাছি 
তাই যথেষ্ট নয় কি! 


সুজিত আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন 
না, পঞ্জিক। ফেলিয়! ছুলালীকে ধরিবার জন্য 
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তাড়া করিলেন। ছুলালীও আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিল, ফলে লুকোচুরি খেলার মত 
একট! ভুড়ান্ড়ির স্ষ্টি হইল। চেয়ার 
উপ্টাইল, ফুলদানী চুর্ণ-বিচুর্ণ হইল। অবশেষে 
ছুলালী ধরা পড়িল এবং সর্ধাঙ্গ আকাইয়।! 
বাঁকাইয়। কলকণ্ে ক্রন্দন মিশ্রিত হাস্ত 
করিতে লাগিল। 


স্মজিত 
বিয়ে করবে কি না বল। 


ছলালী 
সোহাগার বিয়ে না হলে আমি কিছুতেই বিয়ে 
করব না। ছাড় বলছি-_ 


সুজিত তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া ছুই হন্তের 
উপর শির ্স্ত করতঃ নিকটন্থ চেয়ারে 
হতাশাব্যঞ্রক ভঙ্গীতে উপবেশন করিলেন 


কুড়ি 


সোহাগার কক্ষ £ সোহাগা আবেগ-ভরে একটি বিবুহ-সঙ্গীত 
গাহিতেছে £ ঝাড় দিতে দিতে ধাই রুকমিনিয়া বসনাঞ্চল দির! 
মধ্যে মধ্যে উদগত অশ্রু রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । এমন 
সময় হাহাকার করিতে করিতে আলুথালু-বসনা গণেশলা'লের পত্রী 
যশোঁদ। আগিয়! প্রবেশ করিল এবং সোহাগার পদপ্রা্ছে লুটাইয়। 
পড়িল। 
সোহাগ। 
( শশব্যস্ত ) কি কি, ব্যাপার কি-_ 


যশোদা 
আমার দ্বামীকে বলবন্তবাবু জোর করে ধরে নিয়ে 
গারদ ঘরে আটকে রেখেছেন । 


সোহাগ। 


(ঘ্বণাভরে ) কক্‌খনো৷ হতে পারে না, কে বললে যে, 
বলবন্তবাবু তোমার স্বামীকে ধরে নিয়ে গেছেন, দেখেছ 
তুমি? 
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যশোদা 
ন।। 
সোহাগা 
তবে, কি করে জানলে যে, বলবস্তবাঁবু তোমার 
স্লামীকে ধরে নিয়ে গেছেন? এমন হীন কাজ তিনি 
কখনও করতে পারেন না। 


বশোঁদা 
(কাদিতে কাদিতে ) সবাই বলছে। 


সোহাগা 
ওসব বাঁজে গুজবে বিশ্বাস কোরো ন।। 


যশোদ। 
আপনি নারী-রক্ষা সমিতির মালিক, আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন, আপনি যেমন করে হোক যেখান থেকে 
হোক, আমার স্বামীকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করে 
দিন-_ 
আক্ুলভাঁবে আবার; পদপ্রাস্তে লুটাইয়া 
পড়িল। 
সোহাগা 
ওঠ, ওঠ, আচ্ছ। ব্যবস্থা আমি করছি, কোন ভয় নেই 
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তোমার। এখুনি আমি থানায় খবর দিয়ে দিচ্ছি, তাঁরা 
ঠিক ব্যবস্থা করবেন, যদি টাকা পয়সা কিছু খরচ হয় 
আমর! দেব। 


রুকমিনিয়। 
ওঠ বাইরে চল-_ 
রুকমিনির়া শোকাকুলা ষশোদীকে ধরির! 
ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। সোহাগ! 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল, তাহার মানস- 
পটে বলবস্তের দৃপ্ত মুখচ্ছবি অপরূপ ছটায় 
প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিল । 


একুশ 

দর্গীনগরের কাছারি-বাড়ি-সংলগ্ন একটি কক্ষে গণেশলালের পুত্র 
বোগেন নিদ্রিত, নিকটেই ভূত্যজাতীয় একজন প্রহরী উপবিষ্ট। 
যোগেন স্বপ্ন দেখিতেছে-একটি পালকি চলিয়াছে, পালকির 
অভ্যন্তরে বর-বধূ বসিয়া আছে। বর সে স্বয়ধ নিজে, বধু 
গোপীনাথ-কন্তা স্ুনরি । পিদ্বনে বাজনাদাঁররা বার্ন! বাজাই- 
তেছে। সহ্স৷ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে উঠিয়া! বসিল এবং 
উদ্দাস দৃষ্টিতে বাতায়ন পথে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 


ভৃত্য 

ঘুম ভাঙ্গল নাকি, ভাবছ কি ? 

যোঁগেন 

কি আর ভাবব, ভাবছি আমার বাবার হূর্বব,দ্ধির 
কথ।। দিব্যি বিয়েটি হয়ে যেত, বলবন্তবাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
করে” মাব থেকে এ কি এক বগড়। দেখ দিকি! ছিছি 
ছি, বুড়ে। হলে মানুষের__ 

ভৃত্য হাঁসিল। 


বাইখ 


পাছাঁড়পুর কাছারি £ মুকুন্দলাল ও স্ুনরি। স্ুনরি পোঁষ 
মানিয়াছে, তাহাকে কাগড়চোপড় পরাইয়া মুকুন্দলাল বেশ 
সাজাইয়াছে। 


মুকুন্দলাল 
তারপর কেমন মজা হবে, পালকি করে স্থনরি বিয়ে 
করতে যাবে, হাতি আসবে, ঘোড়া আসবে, বাজনা 
বাজবে ড্য! ড্যাং ড্যাং ড্যা ড্যাং ভ্যাং, ভ্যা ড্যাং ভ্যাং। 
সুনরি হাদিতেছে । 


(তইশ 


বলবস্তের মন্ত্রণাকক্ষের অলিন্দ। বলবস্ত ও শ্ঠামানন্দ। 


বলবস্ত 
পুলিশে খবর পেয়েছে? ঠিক জান? 
্ামানন্ 
হ্যা হুজুর | 
খলবস্ত 
কি করে জীনলে তুমি? 
ঠ্যামানন। 


থানার হাবিলদীরের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, 
সেই গোপনে বললে বে, দ্ারোগ! সায়েব গারদ-ঘরে সার্চ 
করতে যাবেন। 
বলবস্ত 
কি করে খবর পেলে তারা? 
শ্যামানন্দ 
হাবিলদার সায়েব তা ঠিক করে বলতে পারলেন না। 
খবলবস্ত 
নিশ্চয় এ শ্রীমোহনের কাজ 


৪৪ 


সিনেমার গল্স 
শ্যামানন 
তাহলে এখন-- 
বলবস্ত 
( দৃপ্তকণ্ে ) কুছপরোয়। নেই, আমি নিজে রাইফেল 
নিয়ে গারদ-ঘর পাহারা দেব। আমার দেহে যতক্ষণ 
একবিন্দু শোণিত থাকবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেউ গারদ ঘরে 
হাত দিতে পারবে না৷! তুমি এদিকৈ বন্দোবস্ত কর 
পুলিশ যাতে নদী পেরোতে না! পারে। . নৌকো টৌকো! 
সব হটিয়ে দাও-_। যাঁও-_ 


হ্াযানন্। 
যেআছ্ছে। 
শ্যামানন্দ ত্রস্তভাবে এবং বলবস্ত দ্রপ্তঙ্গীতে 
বাহির হইয়া গেলেন। জন্ুথস্থ পগ দির 
জনৈক] রূপসী বৈরাগিনী খঞ্জনী বাঁজাইর! 
সংসারেব অনিত্যতা বিষয়ক একটি ভজন 
গাহিয়া গেল। 


চঝ্িশ 


শ্রীমোহনের বৈঠকথানায় শ্লীমোহন ও তাহার ম্যানেজার নাটুবাবু 
কথাবার্তা বলিতেছেন। পাশের ঘরে জানালার পাশে দীড়াইয়া 
সোহাগ] সব শুনিতেছে। 


শ্রীমোহন 
বলবন্ত গণেশলালকে গারদঘরে আটকে রেখেছে এ 
কথ। ঠিক ? 
. নাটুবাবু 
রাঘবের তাই খবর । 


শ্রীমোহন 
পুলিশে খবর পেয়েছে এ কথাও ঠিক ? 


নাটুবাবু 
ঠিক। 


শ্রীমোহন 
পুলিশে খবর দিল কে? 


৯২ 


সিনেমার গল্প 
নাটুবাবু 
তা তে৷ জানি ন।। 


শ্রীমোহন 
এ তো ফ্যাসাদ হল! আমি আর্টিউ মানুষ, পুলিশ 
টুলিশের হাঙ্গীমা আমার সহ হয় না। অথচ বলবস্তু 
ভাববে-_যাঁক, বাজে কথা আর ভাবতে পারি না। 
আমার ষ্ট,ডিওট! খুলে দিতে বল। আচ্ছা, পুলিশে 
যদি গণেশকে গারদঘরে পাঁয় মনে কর, বলবন্তের কি 
শীস্তি হতে পারে__ 
নাটুবাবু 
জেল পধ্যস্ত হতে পারে। 
ঈষৎ বিরক্ত ঈষৎ চিস্তিত মুখে ধীর পদ- 
সরে শ্রীমোহন নাটুবাবুর সহিত ইুঁডিও 
অভিমুখে চলিয়া গেলেন। পাশের ঘরে 
সোহাগার মুখ বিবর্ণ হইয়| গেল। 


পঁচিশ 
শ্রীমোহনের চিত্রশাল] £ শ্ীমোহন ছবি আকিতেছেন £ সবেগে 
রুকমিনিয়। আসিয়। প্রবেশ করিল । 
রুকমিনির। 
( হাঁপাইতে হীপাইতে ) সোহাগ। উদ্ধখাসে বেরিয়ে 
চলে গেল। 
শ্রীমোহন 
( সবিন্ময়ে ) সে কি, কোথ। গেল । 
কুকমিনিয়া 
বলে গেল গারদঘরে যাচ্ছি 


শ্রীমোহন 


সেকি! আমার ঘোড়া ঠিক করতে বল। 
উঠির। পড়িলেন। 


ছাব্বিশ 


বনপর্ণী নদীর ঘাট £ ছুটিতে ছুটিতে সোহাগ! আসিয়া! উপস্থিত 
হইল £ ঘাটে নৌক। নাই দেখিয়! জলে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া সস্তরণ 
করিতে লাগিল। নদী পার হইয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল। 
এবং পুনরায় ছুটিতে লাগিল । পদ্দতল ক্ষতবিক্ষত, বসনাঞ্চল ছিন্ন 
ভিন্ন হইল, মাঝে মাঝে হিংস্র জন্ত দেখা যাইতে লাগিল, সোহ'গর 
ভ্রক্ষেপ নাই। এইভাবে কিছুক্ষণ ছুটিয়া অবশেষে সে গারদ-ঘরের 
সন্মথীন হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, প্রকাণ্ড তালাটা 
ঝুলিতেছে। অরণ্যের নীরবত! ভঙ্গ করিয়া সহস! ঘরের ভিতর 
হইতে গণেশের আর্তনাদ শোন! গেল। ক্ষিপ্রতা সহকারে স্প্রিং 
টিপিয়। সোহাগ! চাবি বাহির করিল এবং তাহা উন্মোচন করিয়! 
দ্বিল। গণেশ বাহিরে আদ্িল। 


সোহাগ 
শিগগির পালাও | 

গণেশলাল 
(হতভম্ব ) কোথায়-- 

সোহাগ! 


যেখানে হোক, পালাও শিগগির-_ 


ন৫ 


গণেশ 


গণেশ 
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গণেশ অন্তহিত হুইল । 

গণেশ অন্তর্ধান করিলে সোহাগ! নিজের 
সিক্ত বেশবাস সম্বন্ধে সচেতন হইয়া কি 
করিবে ভাবিতেছে এমন সময় পদশব্ 
শোন! গেল। পদশব্' শুনিবামাত্র সচকিতি 
সোহাগ গারদ-ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। রাই- 
ফেল হস্তে বলবস্ত আসিয়। প্রবেশ করিলেন 
এবং রাইফেলটি একটি গাছের গুঁড়িতে 
ঠেসাইয়! রাখিন্না এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিলেন। কেহ কোথাও নাই। সহস! 
তাহার নজরে পড়িল গারদ-ঘরের তাল৷ 
খোলা। বিস্মিত হইয়' ত্বরিতপদে আগাইয়। 
গেলেন । দ্বারের সম্মূথে আনসিতেই সোহাগ! 
ভিতর হইতে দ্বার ভেজাইক্সা দিল। 


বলবস্ত 


ভিতর হইতে কোঁন শব্দ আসিল না। 


বলবস্ত 


ভিতর হইতে কোন শব্দ আপিল না। 


নত 


সিনেমার গল্প 
বলবস্ত 


এই গণেশ, তাঁল। খুললে কে-_ 
কোন সাড়। নাই। 
বলবস্ত 
( উচ্চতর কে) গণেশ-- 
কপাটে ধাক দিলেন, কপাট খুলির। গেল । 
বলবস্ত ভিতরে প্রবেশ করিলেন | হুঈপাঁটি- 
জনিত একট! শব্ধ শুত হইল, ক্গণপরেঈ 
বলবস্ত বিশ্রস্তবাসা সোহাগাকে টানিতে 
টানিতে বাহির করিষা আনিলেন। 
বলবস্ত 
( সবিন্ময়ে ) তুমি সোহাগা, তুমি এখানে ' 
সোহাগ। 

( বেশবাস সম্থৃত করিতে করিতে ক্ষোভ-ব্যাকুল 
কে) আপনি এ কি করলেন, আমার ইজ্জত নষ্ট 
করলেন, ছি ছি দাদাও এসে পড়েছেন-_- 

অনুস্থলে অস্বপৃষ্ঠে শ্রীমোহনের প্রবেশ । 
শ্রীমোহন 

( সবিম্ময়ে ) এ সব কি, বলবন্ত, সোহাগ 


টপ 


সিনেমার গল্প 


বলবস্ত শ্রীমোহনের দিকে এবং শ্রীমোহন 
বলবস্তের দিকে বিন্ময় বিস্কফারিত নেত্রে 
কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন। বলবস্তের 
প্রথমে বাক্যক্ষুপ্তি হইল। 
বলবস্ত 
ঘোড়া থেকে নাব, সব বলছি-_ 
শ্ীমোহন অশ্ব হইতে অবতবণ করিলেন । 
শ্রীমোহন 
সোহাগা, কেন এল এখানে ? 
বলবস্ত 
তা আমিও ঠিক জানি না। কিন্তু (সহসা আবেগ- 
কম্পিত স্বরে ) ভাই শ্রীমোহন, তোমার কাছে জীবনে 
কোনদিন কিছু প্রার্থনা করি নি, আজ একট! জিনিস 
চাইছি, দেবে ? 
ল্লীমোহন 
কি? 
বলবস্ত 
সোহাগাকে। সোহাগাকে আমি ভালবেসেছি, কিন্তু 
তাহলেও হয়তো মুখ ফুটে তোমার কাছে চাইতে পারতুম 


না 
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না, কিন্তু আজ ন। জেনে আমি ওর গায়ে হস্তক্ষেপ করে 
ওর ইজ্জৎ নষ্ট করেছি-_ 
শ্রীমোহন 
( সবিস্ময়ে ) তার মানে ? 
বলবস্ত 
কি করে যে কি হল তা আমিও টিক বুঝতে পারছি 
না, কিন্তু ওই অন্ধকার ঘরে ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর 
ইজ্জ যে আমি নষ্ট করেছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
সে ইজ্জ আমি পুনরুদ্ধার করে দিতে পারি, ষদি তুমি 
ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। (আব্গরুদ্ধ আগ্রহে ) 
দেবে ভাই, দেবে ? 
শ্রীমোহন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীত্ে ভাহার মুখে সিদ্ধ ম্মিভভান্য 
ফুটিয়া! উঠিল । 
শ্রীমোহন 
আমার আপত্তি নেই, সোহাগার যদি কোন আপত্তি 
না থাকে । এ যাবৎ বিয়ের যত সন্ছন্ধ এসেছে, সোহাগাই 
সব ভেঙে দিয়েছে। 
সম্কুচিত সোহাগ এক পাঁশে দীড়াইনাছিল। 
এই কথায় হাঁসিয়! মস্তক অবনত কঙ্গিল। 


১৭) 
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বলবস্ত 
( সহর্ষে ) তুমি রাজি তাহলে ? 
মোহন 
আমারও একট! অনুরোধ আছে কিন্তব__ 
বলবস্ত 
কি? 
শ্রীমোহন 
গোগীনাথের মেয়েটিকে ছেড়ে দাও। 
খলবস্তু 


(হাঁসিয়। ) বেশ, গণেশের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। 
স্বীমোহন 
বেশ! (€ সহসা) গণেশ কোথায় গেল ? 
বলবস্ত 
চুলোয় যাক গণেশ ! 
| সোহাগা 
( সলজ্জকণ্ট ) আমি তাকে মুক্তি দিয়েছি। 


বলবন্ত শ্রীমোহন ইহা গুনির মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সোহাগাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


১৩৬ 


জিনেমার গল্প 


তিনটি দম্পতীর চিত্র পর পর প্রদশিত হইল। 
১। সোহাগ বলবস্ত 
২। ছুলালী স্থজিত 
৩। স্থনরি যোগেন 


সানাই বাজিল 


উপসংহার 


মাস দুই পরে পাুলিপি ফেরত পাঁইলাম। পাগুলিপির 
সহিত প্রযোজক মহাশয় একটি পত্রও লিখিয়াছিলেন । 
প্রথমাংশ এইরূপ-_- 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 


অতিশয় ছুঃখের সহিত সিনেমার গল্পের পাওুলিপিটি 
ফেরত পাঠাইতেছি। ছায়াজগতে যাহাকে রূপায্মিত 
করিবার জন্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টার এই গল্পটি লিখাইয়া- 
ছিলেন সেই কুনকীই সরিয়াছে। োহাগার ভূমিকায় 
অভিনয় করিতে পারে এমন অভিনেত্রীও বর্তমানে 
আমাদের নাই । আজকাল যিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
পেট আযাকট্রেস তিনি নৃত্যগীতপটিয়সী মাইফেল- 
মোহিনী । বহ্িকুমারীকে সোহাগ করিয়াছেন, 
সোহাগাকে যদি বাইজিতে পরিণত করিতে পারেন 
তাহা হইলে হয়তে। বইখাঁন। আমরা “প্রডিউস” করিতে 
পারি করা কি একেবারেই অসম্ভব? ভাবির! 


